DVD / Aram Khachaturian Documentary - One of the 3 Titans of Soviet Music 2003

https://www.medici.tv/en/documentaries/aram-khachaturian-portrait-peter-rosen/

https://www.bilibili.com/video/BV1Rx411r75w/

다큐멘터리 ‘하차투리안’ & 보너스 트랙 ‘하차투리안 만들기’

피터 로젠, 감독

아람 하차투리안, 작곡 및 지휘

므스티슬라프 로스트로포비치, 첼로

USSR 국립교향악단

도라 세르비아리안-쿤, 피아노

▶ 하차투리안의 기록과 분석을 담은 보고(寶庫) 같은 다큐멘터리

20세기 러시아의 작곡가 하차투리안(1903~1978)은 당국에 충성하면서, 그 체제에 반대했던 복잡한 삶을 산 예술가였다. 피터 로젠의 다큐멘터리 ‘하차투리안’은 흑백 영상과 사진, 인터뷰와 증언을 토대로 만든 것으로, 20세기 러시아 음악가들은 물론 ‘증언’의 작가 볼코프, 하차투리안의 아들인 카렌 등의 인터뷰가 객관적 사료에 작곡가의 이면적 삶을 증언한다(나레이션 영어. 영어 · 독어 · 불어 · 일어 · 러시아어 자막 지원). 도라 세르비아리안-쿤(피아노)이 프로듀싱한 ‘하차투리안 만들기’는 보너스 트랙이다. 하차투리안의 음악 세계를 감각적으로 들여다보고 그의 작품을 연주한다. 하차투리안 지휘, 로스트로포비치가 함께하는 하차투리안의 협주곡 랩소디의 1963년 공연 필름도 이 영상물의 진가를 한층 높인다.

[보조자료]

가난한 아르메니아인 제본공의 아들로 태어난 아람 일리치 하차투리안(1903~1978)은 모스크바 그네신음악원에서 첼로와 작곡을 공부했다. 20세기 러시아의 복잡한 상황을 살아냈던 예술가들이 그러하듯이 하차투리안 역시 당국에 충성하면서 가면 뒤에는 복잡한 감정과 생활을 숨겨왔다. 그는 소비에트연방에서 강력한 통제력과 검열의 힘을 발휘하던 소비에트작곡가연합의 고위직을 맡아 당국의 이데올로기를 반영한 작품 생산과 노선 결정에 힘을 발휘했는가 하면, 반체제의 작곡가 쇼스타코비치, 프로코피에프 등에게 둘도 없는 동지였다.

피터 로젠의 다큐멘터리 ‘하차투리안’은 하차투리안의 일생을 담고 있다. 영상을 이루는 흑백 필름과 사진에서 로스트로포비치, 쇼스타코비치, 오이스트라흐 등 20세기의 위대한 음악가들의 모습이 보인다. 쇼스타코비치의 일생을 담은 ‘증언’의 저자 솔로몬 볼코프, 하차투리안의 아들인 카렌 등의 인터뷰가 우리가 몰랐던 작곡가의 삶과 이면을 증언한다. 피아노를 연주하는 하차투리안, 대표작인 된 발레 ‘스파르타쿠스’의 한 장면, 가족과의 단란한 시간, 최후의 죽음 등의 모습도 만날 수 있다. 나레이션은 영어로 진행되며 영어 · 독어 · 불어 · 일어 및 러시아어 자막이 지원된다.

보너스 트랙도 다큐멘터리만큼 흥미진진하다. 도라 세르비아리안-쿤(피아노)이 프로듀싱한 ‘하차투리안 만들기’는 연주자의 관점에서 감각적으로 음악적 특징을 살펴본다. 마지막 장에는 하차투리안의 피아노 협주곡(3악장) 연주 영상(로리스 체크나보리안 지휘 · 아메리칸 필하모닉 오케스트라 · 도라 세르비아리안-쿤)이 수록되었다. 미국의 활기찬 거리, 연주 장면, 생전의 하차투리안이 지휘 모습이 한편의 뮤직비디오처럼 교차 편집된다. 하차투리안의 첼로와 오케스트라를 위한 협주곡 랩소디(하차투리안 지휘 · USSR 스테이트 심포니 오케스트라 · 로스트로포비치)를 담은 1963년의 묵묵한 흑백 필름과는 대조된다.

하차투리안의 삶과 기록자료, 공연 영상, 작품 분석 등이 하나에 담긴 이 영상은 하차투리안의 삶을 담은 보고(寶庫) 같은 기록물이다.

피터 로젠은 100편 이상의 장편 영화와 텔레비전 프로그램을 제작, 감독했으며 주요 영화제 수상 경력을 갖고 있다. 번스타인, 요요마, 파바로티 등과 같은 음악계의 거장들과 함께 작업했다.

Program notes by Peter Rosen (24 February 2003) / 2003년 2월 24일 피터 로젠의 프로그램 노트

Our story takes place in the former Soviet Union – a place of unique juxtapositions; of idealism and terror, heroism and corruption, of high culture and foolish pretension. What kind of art could flourish under these conditions, and how did artists, writers, and composers cope with the arbitrary nature of Socialist Realism?

우리의 이야기는 이상주의와 공포, 영웅주의와 부패, 고급문화와 어리석은 가식이 독특한 병치로 나타나는 곳인 구소련에서 일어난다. 이러한 상황에서 어떤 예술이 번성할 수 있었으며, 예술가, 작가, 작곡가는 사회주의 리얼리즘의 독단적 성격에 어떻게 대처했을까?

In the same way that the music of Beethoven and Wagner was used by Hitler to rally the people to the Nazi cause, in Soviet Russia, Stalin encouraged the creation of symphonies and operas to promote national patriotism.

베토벤과 바그너의 음악이 히틀러가 사람들을 나치의 명분으로 결집하는 데 사용되었던 것과 같은 방식으로, 스탈린은 민족적 애국심을 고취하기 위해 교향곡과 오페라의 창작을 장려했다.

From the 1930's when the bitter night of Stalinism spread its gloom over Soviet Russia to the death of Stalin in 1953 socialist dogma prevailed in all aspects of Soviet life. Stalin had an iron grip over Russia's cultural and creative life. No film was made without his script review and changes, his approval of cast and director, and his "final cut." No paintings were hung on gallery walls without his stamp. No book or poem was published unless it carried the passport of his admiration. In music, socialist realism translated into the ideology of the Party Line. It had to fit the term: Heroic-Patriotic Classicism. Those who didn't fit were doomed.

스탈린주의의 씁쓸한 밤이 소비에트 러시아 전역에 퍼졌던 1930년대부터 1953년 스탈린의 죽음까지 사회주의 도그마(독단적인 신조)가 소비에트 생활의 모든 측면에 만연했다. 스탈린은 러시아의 문화적이고 창조적인 삶을 철저히 장악했다. 그의 대본 검토와 변경, 출연진과 감독에 대한 승인, 그리고 그의 “최종 편집” 없이는 어떤 영화도 만들어지지 않았다. 그의 날인이 없는 화랑의 벽에는 어떤 그림도 걸려 있지 않았다. 그에 대한 존경의 여권을 가지고 있지 않으면 책이나 시가 출판되지 않았다. 음악에서 사회주의 리얼리즘은 정당의 기본 방침의 이데올로기로 번역되었다. ‘영웅적-애국적 고전주의’라는 용어에 맞아야 했다. 맞지 않는 사람들은 망하게 마련이었다.

This film is about the life of a composer working in the darkness of a tragic era. A life full of contradictions: Was Khachaturian playing the fool for Stalinism, or composing music that cried out against its evils? Was he a Soviet favorite musical son, or a sacrificial lamb? A loyal subject of the Kremlin, or secret dissident? As we will see, like most Soviet citizens, Khachaturian hid a complex private life behind a mask of Communist loyalty.

이 필름은 비극적인 시대의 어둠 속에서 일하는 작곡가의 삶, 즉 모순으로 가득 찬 삶에 관한 것이다. 하차투리안은 스탈린주의를 위한 바보를 연기하고 있었나, 아니면 그 악에 대항하여 외치는 음악을 작곡하고 있었나? 그는 소련이 가장 좋아하는 음악의 아들이었을까, 아니면 희생양이었을까? 크렘린의 충성스러운 신하인가, 아니면 비밀 반체제 인사인가? 앞으로 보게 되겠지만, 대부분의 소비에트 시민과 마찬가지로, 하차투리안은 공산주의자의 특권이라는 가면 뒤에 복잡한 사생활을 숨겼다.

In the early glory days of the Bolshevik Revolution, young composers like Khachaturian were an integral part of the most important social and political upheavals of the 20th century – the decline of the old colonist empires. And his Caucasian roots, being born in 1903 in Armenian Georgia, offered a strongly alluring promise.

볼셰비키 혁명 초기 영광의 시대에 하차투리안 같은 젊은 작곡가들은 옛 식민지 제국들이 몰락했던 20세기의 가장 중요한 사회적, 정치적 격변의 필수적인 부분이었다. 그리고 1903년 조지아의 아르메니아계 집안에서 태어난 그의 코카서스 뿌리는 강력하게 매혹적인 장래성을 제공했다.

But such romantic ideals in music were poisoned after WWII. Contemporary music, or even music that strayed a little from the national rhythmic and melodic norms was called "formalistic," or abstract, not easily comprehended by the masses. During the War, Stalin wanted his composers to write "Battle Symphonies," like Tchaikovsky's "1812 Overture" from an earlier time. Music that reflected the tragic lives of the people, the sorrow and loss of 20 million Russians in the war, or even the personal plight of the average Russian citizen in the tough economic times of rebuilding the nation was discourage before it was even conceived, and for those who defied the Great Leader and Teacher – public condemnation, humiliation, denunciation. The Black List. Many of the Soviet composers so treated quietly disappeared from music circles. The "conflict less" symphony would be one of the only ways composers had of coping.

그러나 음악에서의 그러한 낭만적인 이상은 제2차 세계 대전 이후에 독살당했다. 현대음악, 혹은 민족의 가락과 선율의 규범에서 조금 벗어난 음악을 '형식주의적', 혹은 추상적인 음악이라 하여 대중이 쉽게 이해하지 못했다. 전쟁 동안 스탈린은 자신의 작곡가들이 차이코프스키의 <1812년 서곡> 같은 “전투 교향곡”을 더 일찍 작곡하기를 원했다. 민중의 비극적인 삶, 전쟁으로 인한 2천만 러시아인들의 슬픔과 상실, 또는 국가 재건이라는 경제적으로 어려운 시기에 일반 러시아 시민의 개인적인 처지를 반영한 음악은 구상되기도 전에 좌절되었으며, 위대한 지도자와 스승을 거역한 자들에 대한 공개 비난, 굴욕, 성토가 있었다. 블랙리스트. 그렇게 대우받은 많은 소비에트 작곡가들이 음악계에서 조용히 사라졌다. “충돌이 덜한” 교향곡은 작곡가들이 대처할 수 있는 유일한 방법 중 하나였다.

In this atmosphere or recriminations and fear, friend turned upon friend. The composer Dmitri Kabalevsky attempted to replace his name on the Black List of composers who held formalistic, anti-people tendencies with that of Gavriil Popov. The attempt was successful. The final text of the Party's "historic Resolution" does not mention Kabalevsky. The talented Popov eventually drank himself to death. Stories like this were more the norm than the exception.

이런 분위기나 비난과 두려움 속에서 친구는 친구에게 등을 돌렸다. 작곡가 드미트리 카발레프스키는 형식주의적이고 반인민적인 경향을 지닌 작곡가들의 블랙리스트에 있는 자신의 이름을 가브릴 포포프의 이름으로 바꾸려고 했다. 그 시도는 성공했다. 당의 “역사적 결의안”의 최종본에는 카발레프스키가 언급되어 있지 않다. 재능 있는 포포프는 결국 술에 취해 사망했다. 이런 이야기들은 예외라기보다는 일반적이었다.

Some Soviet composers were able to flee. Schoenberg and Stravinsky. But others, like Shostakovich and Khachaturian stayed put. They had comfortable lives on the surface. A dacha in the country, notoriety, lavish receptions, public appearances, subsidized travel, and in Khachaturian's case, many medals. He received Soviet Russia's two highest honors – the Order of Lenin in 1939, and the Stalin Medal in '41 '43' and '46, for several compositions, including his 2nd Symphony.

일부 소비에트 작곡가들은 도망칠 수 있었다. 쇤베르크와 스트라빈스키. 그러나 쇼스타코비치와 하차투리안 같은 다른 사람들은 그대로 있었다. 그들은 겉보기엔 편안한 삶을 살았다. 국가에서 제공한 다차(러시아의 시골 저택), 악평, 호화로운 대접, 공개 출연, 보조금이 지급된 여행이 있었는데, 하차투리안의 경우는 많은 훈장을 받았다. 그는 소비에트 러시아의 두 가지 최고 영예를 얻었는데, 1939년에는 레닌 훈장을 받았고, 1941, 1943, 1946년에는 교향곡 2번을 포함한 여러 작품으로 스탈린 메달을 받았다.

But his 3rd Symphony, written shortly after the war brought derision and scorn from the Army Generals and Party Comrades. Its modern and forceful sound contained a meaning that they didn't understand. What was he trying to say? They didn't know, and this was the problem.

그러나 전쟁 직후에 쓰인 그의 교향곡 3번은 육군 장성들과 당 동지들로부터 조롱과 경멸을 받았다. 최신의 강렬한 사운드에는 그들이 이해할 수 없는 의미가 담겨 있었다. 그는 무엇을 말하려고 했는가? 그들은 몰랐고, 이것이 문제였다.

Unlike Richard Strauss and Wilhelm Furtwängler in Hitler's Germany who put their heads in the sand and steered clear of politics, Shostakovich and Khachaturian were in the midst of it. Shostakovich was continually denounced by Pravda and the Comrades in the Party (even though he was a member) and lived in fear. Khachaturian's story is even more intriguing, because he was part of the Party, the vice-president of the Organizing Committee of the powerful Union of Soviet Composers in Moscow, yet his fear must have been even more profound, because there was more at stake. He had the destiny of hundreds of composers and the future of Soviet music in his hands.

히틀러 치하의 독일에서 리하르트 슈트라우스와 빌헬름 푸르트뱅글러가 머리를 모래 속에 파묻고 정치를 외면했던 것과 달리 쇼스타코비치와 하차투리안은 그 한가운데에 있었다. 쇼스타코비치는 프라우다와 (당원임에도 불구하고) 당의 동지들에 거듭 비난받았고 두려움 속에서 살았다. 하차투리안의 이야기는 훨씬 더 흥미로운데, 당의 일원이자 모스크바에 있는 강력한 소비에트작곡가연합 조직위원회의 부회장이었지만, 그의 두려움은 훨씬 더 깊었고, 더 많은 것이 성패가 달려 있었기 때문이다. 그는 수백 명의 작곡가의 운명과 소비에트 음악의 미래를 자신의 손에 쥐고 있었다.

February 10, 1948 Stalin and his cultural lackeys Andrei Zhdanov and Tikhon Khrennikov (the powerful Secretary of the Composers Union from 1948 to 1992) through the Central Committee of the Communist Party denounced most Soviet composers, including Khachaturian, Shostakovich, and Prokofiev. Khachaturian was never the same again. He was accused of being a "decadent formalist," and received the severest public censure.

1948년 2월 10일, 공산당 중앙위원회를 통해 스탈린과 그의 문화적 부하인 안드레이 즈다노프와 티혼 흐레니코프(1948~1992년 작곡가 연합의 강력한 서기)는 하차투리안, 쇼스타코비치, 프로코피에프 등 대부분의 소비에트 작곡가를 비난했다. 하차투리안은 다신 예전과 같지 않았다. 그는 “퇴폐적인 형식주의자”라는 비난을 받았으며, 가장 가혹한 대중의 질책을 받았다.

Khachaturian offered an insincere and coerced apology. He had become preoccupied with purely technical proficiency, he said. "Lately I estranged myself increasingly from my own Armenian element. I wanted to become a cosmopolitan."

하차투리안은 가식적이면서도 강요된 사과를 내놓았다. 그는 순전히 기술적인 능숙함에만 몰두해 있었다고 말했다. “최근에 나 자신의 아르메니아적인 요소와 점점 멀어졌다. 나는 범세계주의자가 되고 싶었다.”

The Soviet pressure cooker shattered Khachaturian's already frail health, and cut short the composition of what may have been more symphonies. And where Stalinism may have inflamed and inspired the reclusive rebel Shostakovich's creative gifts, Khachaturian was another story. As a Party official he was devastated, betrayed by the system, and too shocked to work. He wrote no other symphonies past his Third, and settled down to write film scores after 1948. In the last 15 years of his life, Khachaturian composed virtually nothing new, reworking his earlier works.

소비에트의 불안감(위태로운 분위기)이 커가는 상황은 하차투리안의 이미 허약한 건강을 산산조각냈고, 더 많은 교향곡을 쓰는 것을 가로막았다. 그리고 스탈린주의가 염증을 일으키고 은둔한 반군 쇼스타코비치의 창조적인 재능에 영감을 주었을지도 모르는 곳에서 하차투리안은 또 다른 이야기였다. 당 간부로서 그는 체제에 배신당했으며, 너무 충격을 받아 일할 수 없었다. 그는 교향곡 3번 이후에는 다른 교향곡을 쓰지 않았고, 1948년 이후에는 영화 음악을 쓰기로 했다. 생애의 마지막 15년 동안 하차투리안은 거의 새로운 것을 쓰지 않았고, 자신의 초기작들을 고쳤다.

But were the modern sounds of his Third Symphony an encoded expression of Stalinist terror? Could it have been composed by a man known to relish delivering party-line pronouncements in public? Was the symphony post-war Soviet triumphalism at its extreme with parts for 15 trumpets and organ, or a ghastly expression of the plight of his fellow oppressed Soviet citizens?

그러나 교향곡 3번의 현대적인 사운드가 스탈린주의적 공포의 암호화된 표현이었을까? 공개적으로 당의 성명 발표를 좋아하는 것으로 알려진 사람이 작곡했을까? 이 교향곡은 15개의 트럼펫과 오르간으로 이루어진 극단의 전후 소비에트 승리주의였을까, 아니면 억압당한 동료 소비에트 시민들의 곤경을 섬뜩하게 표현한 것이었을까?

This is one of the intriguing questions this film will deal with. Khachaturian was a loyal son of the Communist Party when he joined in 1943. He was physically present at many Party functions, a role model for legitimizing propaganda. His eminence and status in the party protected him, for a while.

이것은 이 필름이 다룰 흥미로운 질문 중 하나이다. 하차투리안은 1943년 (공산당에) 합류했을 때 공산당의 충성스러운 아들이었다. 그는 선전을 정당화하기 위한 역할 모델인 당의 많은 기능에 물리적으로 참석했다. 당에서 그의 명성과 지위는 한때 그를 보호했다.

But the path of accommodation for Khachaturian and the other Soviet composers was known only to each one of them. Was it bread on the table, security for the family, or just plain fear? Whatever it may have been, it was a path of no return.

그러나 하차투리안과 다른 소비에트 작곡가들의 합의 경로는 그들 각자만이 알고 있었다. 식탁 위의 빵인가, 가족을 위한 안전인가, 아니면 단순한 두려움인가? 어찌 되었든 돌아올 수 없는 길이었다.

The fact that Khachaturian, Shostakovich, Prokofiev and other Soviet composers were actually able to create memorable works, even masterpieces, within the Soviet system redeems music as a moral voice in the torrid times of the 20th Century.

하차투리안, 쇼스타코비치, 프로코피에프, 기타 소비에트 작곡가들이 소비에트 체제 내에서 실제로 기억에 남는 작품들, 심지어 걸작들을 만들 수 있었다는 사실은 20세기의 혹독한 시대에 도덕적인 목소리로 음악을 구속한다.

Khachaturian

[Music]

Willkommen zusammen, meine Familie, meine Freunde und auch meine Feinde. Hunderte sind im großen Saal des Moskauer Konservatoriums versammelt. Sie wollen mich verabschieden. »Das Zentralkomitee der KPdSU teilt in tiefer Trauer mit, dass am 1. Mai 1978, in seinem 75. Lebensjahr, der herausragende sowjetische Komponist Aram Iljitsch Chatschaturjan, Held der sozialistischen Arbeit, Volkskünstler der UdSSR, verstorben ist.« Hier ist die Elite der russischen Intelligenzija versammelt, die kreativen Köpfe eines der größten Experimente des 20. Jahrhunderts, der Sowjetunion. Juri Grigorowitsch – der Choreograph meines Balletts »Spartakus«, der dem sowjetischen Ideal treu war. Arno Babadjanian – mein armenischer Landsmann und Komponisten-Kollege. Iwan Koslowski – der größte Tenor seiner Generation, dessen Stimme man im Westen nie zu hören bekam. Hier ist Tichon Chrennikow – der meine Lobrede halten soll. Hören Sie ihm zu. Man könnte meinen, er sei mein größter Bewunderer gewesen. Welche Ironie! Vor gerade einmal 30 Jahren fiel er mir in den Rücken. Eine große Riege von Künstlern, die in die Wirren der politischen Veränderungen verstrickt waren, die Russland um 1900 erschütterten. Hier sind sie – die Schriftsteller, Theaterdirektoren, Filmschaffenden, Choreographen und natürlich die Komponisten, die die Moderne gestalteten. Doch wir sollten die Fehlenden nicht vergessen. Es sind zu viele. Sergej Prokofjew, Dmitri Schostakowitsch und Nikolai Mjaskowski. Das waren die berühmten. Doch es gab andere Komponisten, deren Stimmen man unterdrückte und deren Namen man auslöschte. Ich habe, das kann ich schon sagen, ein erfülltes Leben gehabt. Vom Beginn des sozialistischen Idealismus bis zur dunklen Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als unser Traum zerplatzte, verlief mein Leben parallel zur Geschichte der Sowjetunion selbst. Die Charaktere und Ereignisse, die ihr Schicksal bestimmten, haben auch das meine geformt.

Bienvenue à tous – ma famille, mes amis et mes ennemis aussi. Des centaines de gens, réunis dans la Grande Salle du Conservatoire de Moscou. Ils sont venus me dire au revoir. « Le Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique a le profond regret d’annoncer que, le 1er mai 1978, dans sa soixante-quinzième année, Aram Ilitch Khatchatourian, éminent compositeur soviétique, Héros du travail socialiste, Artiste du peuple de l’URSS, est décédé. » Voici la crème de l’intelligentsia russe, les plus brillants cerveaux de la plus passionnante aventure du XXe siècle : l’Union soviétique. Iouri Grigorovitch – le chorégraphe de mon ballet « Spartacus », dévoué à l’idéal soviétique. Arno Babadjanian – mon compatriote arménien et collègue compositeur. Ivan Kozlovski – le plus grand ténor de sa génération, dont la voix n’a jamais été entendue à l’Ouest. Tikhon Khrennikov – l’homme choisi pour faire mon éloge funèbre. Écoutez-le. On croirait qu’il était mon plus fervent admirateur. Quelle ironie ! Il y a 30 ans, il me poignardait dans le dos. Une vaste assemblée d’artistes emportés dans le tourbillon politique qui balaya la Russie au début du siècle. Les voilà – les écrivains, les directeurs de théâtre, les cinéastes, les chorégraphes et, bien sûr, les compositeurs qui ont forgé l’ère moderne. Mais n’oublions pas les absents. Car ils sont nombreux. Sergueï Prokofiev, Dmitri Chostakovitch et Nikolaï Miaskovski. Ce sont les plus célèbres, mais il y en eut d’autres, dont les voix furent bâillonnées, et les noms effacés de l’Histoire. J’ai eu une vie bien remplie. Des premières heures de l’idéalisme soviétique aux sombres années d’après-guerre, quand notre rêve s’évanouit, ma vie s’est déroulée en parallèle à l’histoire de l’URSS. Les personnages et évènements qui ont façonné son destin ont aussi façonné le mien.

내 가족, 내 친구들, 그리고 적들도 모두 환영합니다. 모스크바 음악원 대강당에 수백 명이 모여 있습니다. 그들은 내게 작별 인사를 하러 왔습니다. “소비에트 연방 공산당 중앙위원회는 1978년 5월 1일 소련의 뛰어난 작곡가이자 사회주의 노동 영웅이자 소련 인민 예술가인 아람 일리치 하차투리안이 75세의 나이로 사망했다고 몹시 슬퍼하며 발표합니다.” 러시아 지식인 계층, 20세기 최고의 실험 중 하나인 소비에트 연방의 창조적인 사람들이 여기에 모였습니다. 유리 그리고로비치는 소련의 이상에 충실한(전념한) 나의 발레 <스파르타쿠스>의 안무가입니다. 아르노 바바자니안은 나의 동료 아르메니아인이자 동료 작곡가입니다. 이반 코즐로프스키는 서방에서 한 번도 들어본 적이 없는 그의 세대의 가장 위대한 테너입니다. 여기 제 추도사를 전하려는 티혼 흐레니코프가 있습니다. 그의 말을 들어봅시다. 당신은 그가 저의 가장 대단한 팬이라고 생각할 수도 있는데요. 아이러니하군요! (얼마나 역설적인가요!) 불과 30년 전만 해도 그는 저를 배신했죠. 1900년경 러시아를 뒤흔든 정치적 변화의 혼란 속에 많은 예술가가 참여했습니다. (수많은 예술가가 세기의 전환기에 러시아 전역을 휩쓴 정치적 소용돌이에 휘말렸습니다.) 여기 작가, 연극 감독, 영화 제작자, 안무가, 모더니즘을 형성한 작곡가들이 있었습니다. 그러나 빠진 사람들을 잊지 맙시다. 너무 많이 있죠. 세르게이 프로코피에프, 드미트리 쇼스타코비치, 니콜라이 미야스코프스키. 유명한 사람들이었죠. 그러나 목소리가 억눌리고 이름이 지워진 작곡가들도 있었죠. 저는 만족스러운(완전한) 삶을 살았다고 말할 수 있는데요. 사회주의 관념론의 여명기(소비에트 이상주의 초기)부터 우리의 꿈이 희미해진 2차 세계대전 후의 암흑기에 이르기까지, 제 삶은 소련의 역사와 평행을 이뤘습니다. 그들의 운명을 결정짓는 인물들과 사건들이 내 운명도 결정지었죠.

Khachaturian 1926–1978

하차투리안 1926~1978

Music performed by Armenian Philharmonic Orchestra

아르메니안 필하모닉 오케스트라 연주

Loris Tejknavorian, conductor

로리스 체크나보리안 지휘

Dora Serviarian-Kuhn, executive producer

도라-세르비아리안-쿤, 제작 책임자

Narrated by Eric Bogosian

에릭 보고시안 낭독

Produced and directed by Peter Rosen

피터 로젠 제작 및 감독

Wie hoffnungsvoll wir alle waren! Wir kämpften gemeinsam für unsere Sache. Wir waren uns alle sicher, dass wir ein neues Zeitalter einläuteten. Dmitri Schostakowitsch, mein Freund mit den traurigen Augen, den selbst ich den größten Komponisten Russlands nennen würde. Mstislaw Rostropowitsch, der zwischen Ost und West pendelte und ein verbitterter Mann wurde, ein Mann ohne Heimat. Selbst mein Verräter Chrennikow gehörte noch zu uns, ein treuer Kollege. Die Welt beneidete uns um unser gemeinsames Talent. Alle fortschrittlichen Denker in Europa, Asien, Nord- und Südamerika setzten ihre Hoffnungen auf uns. Die Schönheit unserer Musik beschwor den nationalistischen Geist. Und die heroischen Anstrengungen der russischen Arbeiter, in Propaganda-Filmen gezeigt, von unserer Musik untermalt, malten der Welt das Bild einer strahlenden sozialistischen Zukunft.

Que d’espoirs nous avions ! Nous défendions la même cause. Nous pensions être à l’aube d’un jour nouveau pour l’humanité. Dmitri Chostakovitch, mon ami aux yeux tristes, le plus grand compositeur de Russie. Mstislav Rostropovitch, plus tard aigri par ses allers-retours entre l’Est et l’Ouest, un homme sans pays. Même Khrennikov, qui m’a trahi, mais qui était alors un collègue loyal. Notre talent collectif faisait l’envie du monde. Tous les esprits progressistes d’Europe, d’Asie et des Amériques plaçaient en nous leurs espoirs d’avenir. La beauté de notre musique semblait nourrir un esprit nationaliste, et l’héroïsme des ouvriers russes – dans les films de propagande qu’accompagnait notre musique – promettait au monde entier un brillant avenir socialiste.

우리 모두 정말 희망적이었죠! 우리는 우리의 대의를 위해 함께(같은 이유로) 싸웠죠. 우리 모두 우리가 새로운 시대를 예고하고(인류를 위한 새로운 날이 도래하고) 있다고 확신했죠. 드미트리 쇼스타코비치는 저조차도 러시아의 가장 위대한 작곡가라고 부르는 슬픈 눈의 친구입니다. 므스티슬라프 로스트로포비치는 집 없이 동방과 서방을 오가며 쓰라린 사나이(나중에 동서 사이를 오가며 괴로워하는 조국이 없는 사람)가 되었죠. 저를 배신한 흐레니코프조차도 (당시에는) 우리와 여전히 함께 있었던 충성스러운 동료입니다. 세상은 우리의 집단적 재능을 부러워했죠. 유럽, 아시아, 북아메리카, 남아메리카의 모든 진보적 사상가가 우리에게 희망을 걸었는데요. 우리 음악의 아름다움은 민족주의 정신을 불러일으켰죠. 그리고 러시아 노동자들의 영웅심은 우리 음악에 동반된 선전영화들에서 밝은 사회주의 미래를 약속했습니다.

[Music]

1937 gehörte ich zu einem Komitee, das eine Gewerkschaft für sowjetische Komponisten gründen sollte. Wir hatten unglaubliche Ideen. Natürlich fühlte ich mich geehrt, als man mich zum Vorsitzenden ernannte. Und unser großer Führer und Lehrer, Genosse Stalin, war mir wohlgesinnt. Ich habe mich oft gefragt, warum mich Stalin so sehr mochte. Vielleicht deshalb, weil wir beide aus dem Kaukasus stammten. Oder weil ich anders als meine gebildeteren Kollegen war. Ein einfacher Mann ohne Verbindung zu jenen, denen Stalin so misstraute. Meine Musik fußte auf der Folklore der Heimat meiner Ahnen, Armenien, und des Landes, in dem ich aufgewachsen war, Georgien, dem Herzen des Kaukasus, einer Gegend mit vielen ethnischen Gruppen, ein Sinnbild der Sowjetunion selbst.

En 1937, j’intégrai un comité chargé de créer une union des compositeurs soviétiques. Notre vision était grandiose. Me reprochera-t-on l’honneur d’avoir été nommé vice-président ? J’avais la faveur de notre guide suprême et maître, le camarade Staline. Je me suis souvent demandé pourquoi. Peut-être parce que nous venions tous deux du Caucase. Ou parce que j’étais moins sophistiqué que mes collègues. J’étais un homme du peuple, sans lien avec ceux dont Staline se méfiait tant. Ma musique venait du folklore du pays de mes ancêtres, l’Arménie, et du pays où j’ai grandi, la Géorgie, le cœur du Caucase, un creuset d’ethnies diverses, un symbole de l’URSS elle-même.

1937년에 저는 소비에트 작곡가 동맹을 설립하는 위원회에 합류했는데요. 우리는 놀라운 아이디어를 가지고 있었죠. (우리의 비전은 웅장했죠.) 물론 위원장으로 임명된 것을 영광으로 생각합니다. 그리고 우리의 위대한 지도자이자 스승인 스탈린 동지는 제게 친절했죠. (저는 우리의 최고 인도자이자 스승인 스탈린 동지의 호의를 받았죠.) 저는 종종 스탈린이 저를 그토록 좋아한 이유가 궁금했는데요. 어쩌면 우리 둘 다 코카서스 출신이기 때문일 것입니다. 아니면 제가 더 교육받은 또래들과 달랐기(동료들보다 덜 세련되었기) 때문일지도 모릅니다. 저는 스탈린이 그토록 불신(의심)했던 사람들과 아무 관련이 없는 단순한 사람이었죠. 제 음악은 제 조상의 고향인 아르메니아와 제가 자란 나라인 조지아의 민속에 뿌리를 두고 있는데, 조지아는 코카서스의 심장이자 많은 민족이 사는 지역(다양한 민족의 용광로)이자 소련 자체의 상징입니다.

[Gayaneh, Ballet in 3 Acts]

[가야네, 3막짜리 발레]

Als Junge wartete ich ungeduldig auf die Straßenmusikanten und fahrenden Sänger, die den Duduk spielten. Ihre mitreißenden Rhythmen und fesselnden Melodien lockten die Leute aus ihren Häusern und auf die Straße. Wir tanzten wie wild, unser Lachen mischte sich mit der Musik. Das waren die guten Seiten des Lebens. Die Rhythmen des Kaukasus waren das Blut, das durch den Körper meiner Werke floss.

Gamin, j’attendais avec impatience les musiciens de rue et les bardes ambulants qui jouaient du doudouk. Leurs rythmes entraînants et leurs mélodies hypnotiques attiraient les gens hors des maisons. Nous dansions tous dans la rue, mêlant nos rires à la musique, célébrant la beauté de la vie. Les rythmes du Caucase allaient devenir le sang qui coule dans ma musique.

어렸을 때 저는 거리의 악사들과 떠돌이 가수(여행하는 음유시인)들이 두둑(아르메니아의 전통 목관악기)을 연주하기를 손꼽아 기다렸는데요. 그들의 경쾌한 리듬과 매혹적인 멜로디는 사람들을 집에서 거리로(집 밖으로) 끌어들였죠. 우리는 미친 듯이 춤을 추었고, 우리의 웃음은 음악과 섞였는데요. 삶의 좋은 면이었죠. (우리는 모두 거리에서 춤을 추고 음악과 웃음을 섞고 삶의 아름다움을 축하했죠.) 코카서스의 리듬은 제 작품 전체에 흐르는 피였습니다.

[Music]

Meine Heimatstadt Tiflis, die Hauptstadt Georgiens, war mit anderer Musik erfüllt. Ich wachte vom Straßenlärm auf, der vom Marktplatz über die Dächer scholl. Die Rufe der Händler, die ihre Waren anpriesen, Aprikosen und Quitten, Störe und Aale. Der Klatsch der Hausfrauen auf ihrem Weg zum Markt. Die zeitlosen Lieder, die aus den Kapellen hallten. Wir wohnten in einer ruhigen Straße in einem für Tiflis typischen Haus, Aragwinskaja-Straße Nr. 3, im armenischen Viertel. Meine Eltern wollten nicht, dass ich Musik studiere. Als Musiker war man in Tiflis damals nicht angesehen, nur eine Aushilfe, die man für Hochzeiten und Beerdigungen buchte. Aber meine Musikbegeisterung ließ sich nicht bremsen. Nach der Schule, in den Pausen lief ich nach Hause und schlich mich in die Dachkammer, wo ich auf einen Topf einhämmerte. Ich versuchte, die Rhythmen der Lieder zu kopieren, die ich gehört hatte. Ich trieb meine Eltern in den Wahnsinn. Schließlich kaufte mir mein Vater ein altes klappriges Klavier, das man eher hätte verfeuern können. Aber für mich war es ein Steinway.

La ville où je suis né – Tbilissi, la capitale de Géorgie – résonnait d’une autre sorte de musique. J’étais réveillé par les bruits qui venaient de la rue et de la place du marché. Les marchands qui vendaient à la criée des abricots et des coings, des esturgeons et des anguilles. Le caquetage des ménagères en route pour le marché. Les hymnes éternels chantés dans les chapelles. Nous habitions une rue tranquille, dans une maison typique de Tbilissi. Au n° 3, rue Aragvinskaïa, dans le quartier arménien. Mes parents ne voulaient pas que j’étudie la musique. À Tbilissi, à l’époque, un musicien n’était pas une personne respectée, juste un ménestrel engagé pour les mariages et les obsèques. Mais rien ne pouvait réfréner ma passion pour la musique. Après l’école, pendant la récréation, je courais à la maison et grimpais au grenier pour taper sur un pot en cuivre, imitant les rythmes des chansons que j’entendais dans la rue. Mes parents s’arrachaient les cheveux. Finalement, mon père m’acheta un vieux piano délabré, bon pour faire du bois de chauffage. Mais pour moi, c’était un Steinway.

제 고향 조지아의 수도 트빌리시는 다양한 음악으로 가득 찼습니다. 저는 시장에서 지붕 위로 메아리치는 길거리의(거리와 시장에서 들려오는) 소음에 잠에서 깼죠. 상품, 살구, 모과, 철갑상어, 장어를 파는 상인들의 함성. 시장에 가는 주부들의 수다. (장을 보러 가는 주부들의 킥킥거리는 소리.) 예배당에서 울려 퍼지는 시대를 초월한 노래(영원한 찬송가)들. 우리는 아르메니아 지구의 아라그빈스카야 3번가에 있는 전형적인 트빌리시 주택의 조용한 거리에 살았어요. 부모님은 제가 음악 공부하는 것을 원치 않으셨죠. 그 당시 트빌리시에서 음악가는 존경받는 사람이 아니라 결혼식과 장례식을 위해 고용된 임시 노동자(임시로 고용된 음유시인)에 불과했죠. 하지만 저는 음악에 대한 열정을 멈출 수(막을 수 있는 것은 아무것도) 없었어요. 방과 후 쉬는 시간에 집으로 달려갔고 다락방에 몰래 들어가 구리 냄비를 쾅쾅 두드렸죠. 제가 들었던 노래들의 리듬을 따라 해봤는데요. 저는 부모님을 미치게 했죠. 마침내 아버지는 불에 타버릴 수도 있는(장작을 만들기에 좋은) 낡아빠진 피아노를 사주셨어요. 하지만 제게는 스타인웨이와도 같았죠.

Tiflis hatte ein großes Opernhaus. Als ich 14 war, nahmen mich meine Eltern in die Oper mit. Die ersten Orchesterklänge waren eine Erleuchtung. Ich war hingerissen. Eine neue Welt tat sich für mich auf. Irgendjemand zeigte auf einen Mann in der letzten Reihe. »Das ist der Komponist«, sagte mein Vater. Das war meine erste Begegnung mit großer Musik, mit einem lebenden Komponisten. Ich wollte unbedingt Musik studieren. Doch damals erschien eine musikalische Karriere noch unmöglich. Und plötzlich zersprang 1917 alles, was unmöglich gewesen war, in Millionen von Möglichkeiten. Die Revolution brach aus und veränderte unser Leben für immer. Mit 18 saß ich mit einem alten Koffer im Zug nach Moskau, wild entschlossen, Musik zu studieren. Eine Tür hatte sich geöffnet, ich betrat eine Welt mit neuen Horizonten. Doch ich lernte rasch, dass sie auch neue Gefahren bereithielt.

Il y avait un opéra à Tbilissi. À 14 ans, mes parents m’emmenèrent voir une production locale. Les premiers accords de l’orchestre furent une révélation. J’étais transporté. Un monde nouveau s’ouvrait à moi. Quelqu’un a montré du doigt un homme au dernier rang. Mon père a dit : « C’est le compositeur. » C’était ma première rencontre avec la grande musique, la première fois que je voyais un compositeur vivant. J’étais plus que jamais décidé à devenir musicien. Mais une carrière musicale semblait encore impossible. Soudain, en 1917, tout ce qui était impossible explosa en un million de possibilités. La révolution éclata et changea nos vies pour toujours. À 18 ans, je me retrouvais dans un train pour Moscou avec une valise cabossée et l’intention d’étudier la musique. Une porte s’était ouverte sur de nouveaux horizons. Mais aussi sur de nouveaux dangers, comme j’allais bientôt l’apprendre.

트빌리시에는 큰 오페라 하우스가 있었는데요. 제가 14세였을 때, 부모님은 저를 오페라 극장에 데려가셨죠. 오케스트라에서 나오는 첫소리들은 깨달음(계시)이었어요. 전 충격을 받았죠. 제게 새로운 세상이 열렸으니까요. 누군가가 뒷줄에 있는 남자를 가리켰는데요. 아버지가 말씀하셨죠. “저분은 작곡가란다.” 위대한 음악과의 첫 만남이었고, 살아 있는 작곡가를 본 것은 처음이었죠. 저는 정말 음악을 공부하고 싶었어요. 그러나 그 당시 음악 경력은 여전히 불가능해 보였죠. 그리고 갑자기 1917년에 불가능했던 모든 것이 백만 가지 가능성으로 폭발했습니다. 혁명이 일어나 우리의 삶을 영원히 바꿔놓았죠. 18세에는 음악을 공부하기로 마음먹고, 낡은 여행 가방을 들고 모스크바로 가는 기차를 탔는데요. 문이 열리면서 새로운 지평을 가진 세계에 들어섰습니다. (새로운 지평을 여는 문이 열렸죠.) 그러나 저는 그것이 또한 새로운 위험을 수반한다는 것을 빨리 배웠습니다.

[Music]

Moscow 1921

1921년 모스크바

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : He thought the events that were changing Russia played a paramount role in his life. Now he had the chance to come to Moscow, to see its cultural life, and as a result, to become a musician. He thought if it hadn’t been for the Revolution and what followed later, he would’ve stayed in Tbilisi, like an Armenian boy, and his entire life would’ve been different.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Er dachte, die Ereignisse, die Russland veränderten, seien für sein Leben entscheidend. Nun konnte er nach Moskau kommen, die Kulturszene dort erleben und dadurch Musiker werden. Hätte es die Revolution nicht gegeben, so dachte er, und das, was später folgte, wäre er in Tiflis geblieben wie ein armenischer Junge, und sein gesamtes Leben wäre anders verlaufen.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Il pensait que les évènements qui ont transformé la Russie avaient joué un rôle capital dans sa vie. Il pouvait désormais venir à Moscou, découvrir la vie culturelle et donc devenir musicien. Il pensait que, s’il n’y avait pas eu la révolution et tout ce qui est venu après, il serait resté à Tbilissi, comme un garçon arménien, et aurait eu une vie différente.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 아버지는 러시아를 변화시킨 사건들이 자신의 삶에서 가장 중요한 역할을 했다고(결정적이라고) 믿었습니다. 이제 아버지는 모스크바에 와서 문화적 현장을 경험(문화생활을 발견)하고 결과적으로 음악가가 될 수 있었습니다. 아버지는 혁명과 그 이후의 일이 아니었다면(모든 것이 없었다면) 아르메니아 소년처럼 트빌리시에 머물면서 자신의 인생 전체가 달라졌을(다른 삶을 살았을) 것이라고 생각했습니다.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : My father, being the eldest brother, was the first to come to Moscow. When Aram and Leva came from Tbilisi they stayed with us.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Mein Vater kam als ältester Bruder zuerst nach Moskau. Als Aram und Lewa aus Tiflis kamen, wohnten sie bei uns.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Mon père, qui était l’aîné, habitait déjà à Moscou. Quand Aram et Leva sont arrivés ensuite de Tbilissi, ils ont logé chez nous.

카렌 수레노비치 하차투리안 (조카/작곡가) : 맏형인 저의 아버지는 모스크바에 가장 먼저 온 사람이었습니다. (아버지는 장남으로서 먼저 모스크바에 왔습니다.) 아람과 레바가 트빌리시에서 왔을 때 그들은 우리와 함께 머물렀습니다.

[Music]

Als ich nach Moskau kam, war mein Bruder Suren festes Mitglied des Moskauer Kunsttheaters. Ich wohnte in seinem Haus und kam mit den größten Künstlern der Zeit in Kontakt. Ich war Celloschüler bei Michail Gnessin und studierte am Moskauer Konservatorium Komposition bei Nikolai Mjaskowski. Es waren herausragende Komponisten und großartige Lehrer. Meine Mitstudenten und ich verehrten Mjaskowski wie eine Legende. Und was ebenso wichtig ist: Er war ein ehrlicher, anständiger Mann, der klar zu seinen Ansichten stand. Zimmer 35. Als ich durch diese Tür trat, begann meine Verwandlung vom Cellisten zum Komponisten. Es war eine Freude, Mjaskowski zuzuhören. Er erinnerte sich an Treffen mit Rimski-Korsakow und Ljadow, und wir fühlten uns diesen großen Komponisten näher, der Geschichte der russischen Musik. Der Besuch von Mjaskowskis Klasse war für uns wie ein Gottesdienst. Mjaskowski fühlte sich dem reinen Ausdruck der Musik verpflichtet und unterschied sich damit von immer mehr Künstlern der Zeit. Mein Bruder war einer von ihnen. »Bauern und Arbeiter brauchen Zugang zu den Schätzen der Weltkultur«, rief er bei Kundgebungen und Treffen. Wie er riefen Hunderte von Künstlern nach neuen Kunstformen, die den heroischen sowjetischen Geist verherrlichen und fördern sollten. Ich verehrte Professor Mjaskowski, konnte mich dem revolutionären Geist dieser Zeit aber nicht entziehen. 1921 trat ich einer Künstlergruppe bei, und wir reisten mit einem Propaganda-Zug nach Georgien. Wenn wir in eine Stadt kamen, hielten wir Reden, verteilten Flugblätter und gaben ein kleines Konzert für die Dorfbewohner.

À l’époque, mon frère Souren était membre de la troupe résidente du Théâtre d’art de Moscou. J’habitais chez lui et je côtoyais les meilleurs artistes du moment. À l’école, j’étudiais le violoncelle avec Mikhaïl Gnessine, et la composition avec Nikolaï Miaskovski au Conservatoire de Moscou. Deux grands compositeurs et deux merveilleux professeurs. Miaskovski, en particulier, était une légende parmi ses élèves. C’était un homme intègre, décent, prêt à défendre ses idées. Salle 35. Quand je franchissais cette porte, je n’étais plus violoncelliste mais compositeur. Écouter Miaskovski était un bonheur. Il évoquait ses rencontres avec Rimski-Korsakov et Liadov, et nous sentions un lien avec ces grands compositeurs, avec l’histoire de la musique russe. Pour nous, la classe de Miaskovski était un rituel religieux. Son dévouement à la pure expression de la musique allait opposer Miaskovski à beaucoup d’autres artistes. Mon frère était de leur nombre. « Il faut ouvrir aux paysans et aux ouvriers les trésors de la culture mondiale, » criait-il pendant les manifestations avec des centaines d’autres artistes qui exigeaient de nouvelles formes d’art glorifiant l’héroïsme soviétique. Malgré mon admiration pour Miaskovski, je fus emporté par l’esprit révolutionnaire ambiant. En 1921, avec une troupe d’artistes, je partis pour la Géorgie dans un train de propagande. Dans chaque ville, nous tenions des discours, distribuions des tracts et donnions un bref concert pour les paysans du village.

제가 모스크바에 왔을 때, 맏형 수렌은 모스크바 예술 극장의 정회원이었습니다. 저는 형의 집에 살면서 당대의 가장 위대한 예술가들과 어깨를 나란히 했는데요. 미하일 그네신에게 첼로를, 모스크바 음악원에서 니콜라이 미야스코프스키에게 작곡을 배웠죠. 그들은 뛰어난 작곡가이자 위대한 교육자였습니다. 제 동료 학생들과 저는 미야스코프스키를 전설처럼 숭배했죠. 그리고 마찬가지로 중요한데, 그는 성실하고 품위 있고 자신의 견해를 변호할 준비가 되어 있는 사람이었습니다. 35번 방. 이 문을 들어서면서 첼리스트에서 작곡가로의 변신이 시작되었습니다. (그 문을 통과했을 때 저는 더 이상 첼리스트가 아니라 작곡가였습니다.) 미야스코프스키의 연주를 들을 수 있어서 기뻤어요. 그는 림스키-코르사코프, 리아도프와의 만남을 떠올리게 했고, 우리는 이 위대한 작곡가들과 러시아 음악사를 더 가깝게 느꼈죠. 미야스코프스키의 수업을 방문하는 것은 우리에게 교회 예배(종교 의식)와 같았어요. 미야스코프스키는 음악의 순수한 표현에 전념(헌신)했으며, 따라서 점점 더 많은 예술가와 차별화되었죠. 형도 그들 중 한 명이었어요. 그는 모임에서 다음과 같이 외쳤어요. “농민과 노동자들은 세계 문화의 보물을 열어야 합니다.” 그와 마찬가지로 수백 명의 예술가가 영웅적인 소비에트 정신을 찬미(미화)하고 육성할 새로운 예술 형식을 요구했습니다. 저는 미야스코프스키 교수를 존경했지만, 당시(주변)의 혁명 정신에서 벗어날 수 없었어요. 1921년에는 예술가 극단과 함께 선전 열차를 타고 조지아로 떠났습니다. 우리는 각 마을에서 연설하고 전단을 나눠주었으며 마을 사람(농민)들을 위한 작은 음악회를 열곤 했습니다.

[Music]

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : His first success came after graduation from the Conservatory, when his First Symphony was performed. It’s an excellent work reaching all the way to his roots. It was written with a lot of creative tension in it. It’s full of imagination and fantasy.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Sein erster richtiger Erfolg kam nach dem Examen am Konservatorium mit der Uraufführung seiner Ersten Symphonie. Ein hervorragendes Werk, das ihn zu seinen Wurzeln führte. Ein Werk von enormer kreativer Spannung. Es ist sehr phantasievoll.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Il a obtenu un très grand succès à sa sortie du Conservatoire, avec la création de sa Première Symphonie. C’est une œuvre remarquable, jaillie tout droit de ses racines. On y sent l’enthousiasme du jeune créateur. Elle est pleine d’imagination et de fantaisie.

카렌 수레노비치 하차투리안 (조카/작곡가) : 그의 첫 번째 성공은 음악원 졸업 후 교향곡 1번이 연주되었을 때 이루어졌는데요. 그의 뿌리까지 도달한 훌륭한 작품입니다. 창조적인 긴장감이 많이 가미되어 작곡되었죠. (그는 음악원을 떠나면서 첫 번째 교향곡을 만들어 큰 성공을 거두었습니다. 뿌리에서 우러나온 놀라운 작품입니다. 젊은 디자이너의 열정을 느낄 수 있습니다.) 상상력과 환상으로 가득 차 있습니다. (그의 첫 번째 진정한 성공은 음악원을 졸업하고 교향곡 1번 초연으로 이루어졌습니다. 그를 근본으로 되돌려 놓은 훌륭한 작품이죠. 엄청난 창조적 긴장의 작품. 상상력이 풍부합니다.)

[Music]

Solomon Volkov (Historian/Author) : Chatschaturjan hat wichtige national-armenische Züge. Er ist ein sehr orientalischer, spezifisch armenischer Komponist, und er drückte seine armenische Seite, wenn man so will, ganz offen aus. Da war er ganz direkt, und das war den Leuten unangenehm, glaube ich.

Solomon Volkov (Historian/Author) : La musique de Khatchatourian est mêlée de nationalisme arménien. C’est un compositeur très oriental, spécifiquement arménien, et il exprime ouvertement ses origines. Il n’a pas peur de les montrer. Je pense que cela mettait les gens mal à l’aise.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 하차투리안의 음악은 아르메니아 민족주의와 혼합되어 있습니다. 그는 매우 동양적인 작곡가, 특히 아르메니아적이며 자신의 기원을 공개적으로 표현합니다. 그는 그런 것들을 보여주는 것을 두려워하지 않아요. 사람들을 불편하게 만든 것 같아요. (그는 매우 직설적이었으며, 제 생각에 사람들이 그것을 좋아하지 않았어요.)

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : He has clear Armenian roots in his music. That’s why his personality in composition is completely different from other people. When you hear his compositions on the radio and don’t know who the composer is, you say, “That’s Khachaturian.”

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Seine Musik hat deutlich armenische Wurzeln. Daher unterscheidet sich seine kompositorische Persönlichkeit so sehr von denen der anderen. Wenn man seine Werke im Radio hört, erkennt man sofort: »Das ist Chatschaturjan.«

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Sa musique a clairement des racines arméniennes. C’est pourquoi sa personnalité musicale est si différente des autres. Quand on entend ses œuvres à la radio sans savoir qui est le compositeur, on se dit : « C’est Khatchatourian. »

므스티슬라프 로스트로포비치 (첼리스트/지휘자) : 그의 음악에는 분명히 아르메니아의 뿌리가 있습니다. 그러므로 그의 음악적 성격은 남들과 완전히 다르죠. 작곡가가 누군지 모른 채 라디오에서 그의 작품을 들으면 즉시 알아차릴 수 있습니다. “저건 하차투리안이야.”

[Concerto-Rhapsody for Cello & Orchestra]

[첼로와 오케스트라를 위한 콘체르토-랩소디]

Tigran Mansourian (Composer) : For him, the Armenian melody, the Oriental melody, played an essential role in his compositions. For example, in the “Concerto-Rhapsody for Cello” the whole melody is of Khachaturian’s world, which is based on the notion of... Oriental music and the principles of improvisation.

Tigran Mansourian (Composer) : Für ihn spielte die armenische, die orientalische Melodie eine entscheidende Rolle in seinen Kompositionen. Man nehme zum Beispiel die Konzert-Rhapsodie für Cello: Die ganze Melodie stammt aus Chatschaturjans Welt, die auf der orientalischen Musik und dem Prinzip der Improvisation fußt.

Tigran Mansourian (Composer) : La mélodie arménienne, la mélodie orientale, jouait un rôle primordial dans ses compositions. Dans le Concerto-Rhapsodie pour violoncelle, par exemple, l’univers mélodique est du pur Khatchatourian, basé sur la notion de musique orientale et sur les principes d’improvisation.

티그란 만수리안 (작곡가) : 그에게 아르메니아 선율, 동양적 선율은 그의 작품들에서 결정적(원초적)인 역할을 했는데요. 예를 들어 첼로를 위한 콘체르토-랩소디를 봅시다. 전체 멜로디는 동양 음악과 즉흥 연주의 원리를 기반으로 한 하차투리안의 세계에서 비롯됩니다.

[Music]

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : I had a great friendship with Aram Il’yich with Maestro Khachaturian. I love his music very much. He had a very natural talent. Of course I would like if he composed something special for me. He showed me this rhapsody and told me, “Slava, I would like you to as soon as possible learn this.” This Rhapsody requires great virtuosity for cello. It uses all the technical possibilities from a cellist. And I learned it with great pleasure. That was such a phenomenal success. People screaming like crazy. And Aram Il’yich with tears in his eyes, embraced me, and that was for me one of the greatest moments for our friendship.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Ich war ein guter Freund von Maestro Aram Iljitsch Chatschaturjan. Ich liebe seine Musik sehr. Er war ein großes Naturtalent. Es hätte mir gefallen, wenn er etwas für mich komponiert hätte. Er zeigte mir seine Rhapsodie und sagte: »Slawa, ich möchte, dass du das hier so schnell wie möglich lernst.« Und ich sage Ihnen, diese Rhapsodie ist für das Cello sehr virtuos. Sie reizt die technische Palette eines Cellisten voll aus. Und ich habe sie sehr gern gelernt. Es war ein Riesenerfolg. Die Leute schrien wie verrückt. Und Aram Iljitsch umarmte mich mit Tränen in den Augen. Das war für mich einer der schönsten Momente unserer Freundschaft.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : J’étais très lié à Aram Ilitch, à maestro Khatchatourian. J’aime beaucoup sa musique. Il avait un talent très naturel. Je souhaitais qu’il compose quelque chose spécialement pour moi. Il m’a montré sa rhapsodie et m’a dit : « Slava, je voudrais que tu apprennes ça le plus tôt possible. » Cette rhapsodie est très virtuose. Elle exploite toutes les possibilités techniques du violoncelle. J’ai eu beaucoup de plaisir à l’apprendre. Le succès a été phénoménal. Les gens hurlaient dans la salle. Aram Ilitch, les larmes aux yeux, est venu m’embrasser. Ça a été un grand moment de notre amitié.

므스티슬라프 로스트로포비치 (첼리스트/지휘자) : 저는 거장 하차투리안와 매우 가까웠는데요. 그의 음악을 정말 좋아합니다. 그는 매우 타고난 재능을 가지고 있었어요. 물론 그가 저를 위해 특별히 작곡하길 바랐죠. 그는 제게 자신의 랩소디를 보여주며 이렇게 말했어요. “슬라바(므스티슬라프의 애칭), 저는 당신이 이것을 가능하면 빨리 익히길 바랍니다.” 이 랩소디는 첼로를 위한 고도의 거장적 기교를 요구합니다. 이 곡은 첼리스트(첼로)의 기술적 가능성을 최대한 활용하죠. 그리고 저는 이 곡을 배우는 게 정말 즐거웠어요. 너무나도 놀라운 성공(대박)이었죠. 사람들이 미친 듯이 소리쳤어요. 그리고 아람 일리치는 눈물을 흘리며 저를 껴안았어요. 제게 우리 우정의 가장 아름다운 순간 중 하나였죠.

[Music]

1924 wurde unsere Welt erneut erschüttert. Genosse Lenin, der Führer der Revolution, war tot. Die Straßen Moskaus waren von Flammen gesäumt. Tausende strömten still in die Säulenhalle, wo Lenin aufgebahrt lag. Ich musterte die Gesichter der Genossen, als ich in der Schlange darauf wartete, ihm die Ehre zu erweisen. Ihre Trauer beeindruckte mich zutiefst. Ich war Teil des Stroms der Geschichte, und ich musste seinem Ruf antworten. Ich sah meine Landsleute an, die um den Sarg standen. Die Revolution würde weitergehen. Doch wir konnten nicht wissen, dass der glorreiche Traum eines Führers unter einem anderen zum Albtraum werden würde.

En 1924, notre monde connut un nouveau bouleversement. Le camarade Lénine, le chef de la révolution, venait de mourir. Des feux furent allumés dans les rues de Moscou. Des milliers de gens affluèrent en silence vers la salle des Colonnes où était exposé le corps de Lénine. Je scrutais les visages de mes camarades venus lui rendre les derniers hommages. Leur chagrin me touchait au cœur. Le fleuve de l’Histoire m’emportait, je sentais que j’en faisais partie, et je devais répondre à son appel. Je regardais mes compatriotes debout autour du cercueil. La révolution allait continuer. Mais nous ne pouvions pas savoir que le rêve glorieux sous un dirigeant allait se transformer en cauchemar sous un autre dirigeant.

1924년에 우리의 세계는 다시 흔들렸습니다. (1924년, 우리 세계는 새로운 격변을 경험했습니다.) 혁명의 지도자 레닌 동지가 사망했습니다. 모스크바의 거리는 화염에 휩싸였습니다. 수천 명의 사람이 레닌의 시신이 전시된 기둥의 홀[포르티코(특히 대형 건물 입구에 기둥을 받쳐 만든 현관 지붕)에 조용히 모여들었습니다. 저는 그를 기리기 위해 줄을 서서 기다리면서(마지막 경의를 표하기 위해 온) 동지들의 얼굴을 자세히 살폈습니다. 저는 그들의 슬픔에 깊이 감동했습니다. 저는 역사의 흐름의 일부였으며(역사의 강은 저를 데려갔고, 제가 그 일부라고 느꼈으며) 그 부름에 응답해야 했습니다. 저는 관 주위에 서 있는 동포들을 바라보았습니다. 혁명은 계속될 것입니다. 그러나 우리는 한 지도자(통치자)의 영광스러운 꿈이 다른 지도자(통치자)의 악몽으로 바뀔 줄은 몰랐습니다.

[Ode in Memory of Lenin]

[레닌 추도의 송가]

Schauen Sie uns an. Wir prosteten uns zu, wir glaubten der sowjetischen Regierung jedes Kompliment. Auch die westlichen Kritiker waren uns gewogen. Solange wir niemandem auf die Füße traten, durften wir uns als Freidenker sehen, die auf eine neue Welt hinarbeiteten. Ich war damals ein anderer Mensch, nur vom Wunsch beseelt, dem sozialistischen Ideal zu dienen. Wenn ich erlebte, dass Künstler mit der Obrigkeit in Konflikt kamen, dachte ich, sie würden umerzogen und könnten dann wieder arbeiten. Dann erschien im Januar 1936 ein anonymer Leitartikel, sicher inspiriert von Stalin, in der »Prawda«. In dieser Rezension wurde Schostakowitsch verteufelt, man schmähte seine Oper »Lady Macbeth von Mzensk« als »einen verwirrten Klangstrom, der alle Anforderungen der sowjetischen Kultur ignorierte«. Plötzlich blickten wir uns um. Die aufregende Zeit der Experimente war vorbei. Und die Fesseln des »sozialistischen Realismus« zogen sich zu.

Regardez-nous en train de trinquer, croyant en chaque compliment du gouvernement soviétique. Les critiques occidentaux étaient aussi nos champions. Tant que nous suivions le courant, nous étions autorisés à nous voir comme des libres-penseurs travaillant pour un monde nouveau. J’étais différent à l’époque, je ne rêvais que de servir l’idéal socialiste. Si un écrivain ou un artiste avait des problèmes avec les autorités, j’étais convaincu qu’il serait rééduqué et reprendrait le travail. Puis, un jour de janvier 1936, un éditorial anonyme – sûrement inspiré par Staline – parut dans la « Pravda ». Dans cet article, Chostakovitch était accusé d’avoir produit avec son opéra « Lady Macbeth de Mzensk » un « flot de sonorités confuses ignorant toutes les demandes de la culture soviétique ». Du jour au lendemain, nous avons commencé à nous méfier. La période d’effervescence était finie. Les rouages écrasants du « réalisme socialiste » se mettaient en place.

우리는 서로 건배했고 소련 정부에 대한 모든 찬사를 믿었습니다. 서방의 비평가들도 우리에게 친절했습니다. 누군가의 감정을 상하게 하지 않는(우리의 흐름을 따라가는) 한, 우리 스스로 새로운 세계를 향해 노력하는 자유 사상가로 볼 수 있었습니다. 저는 사회주의 이상에 봉사하려는 열망에 의해서만 동기가 부여된 다른 사람이었어요. (나는 그때와 달랐고 사회주의 이상을 섬기는 것이 꿈이었습니다.) 작가나 예술가들이 당국과 갈등하는 모습을 보았을 때 변신해서 다시 활동할 것이라고 확신했죠. 그러다가 1936년 1월의 어느 날, 의심할 여지 없이 스탈린에게서 영감을 받은 익명의 사설이 <프라우다>에 실렸습니다. 이 기사에서 쇼스타코비치는 자신의 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인>으로 “소련 문화의 모든 요구 사항을 무시하는 혼란스러운 소리의 흐름(음향의 홍수)”라는 비난을 받았습니다. 갑자기 우리는 주위를 둘러보았는데요. (밤새 우리는 의심하기 시작했죠.) 호황기는 끝났습니다. 그리고 “사회주의 리얼리즘”의 족쇄가 강화되었습니다.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Niemanden ärgerte das mehr als Chatschaturjan selbst. Er erzählte mir oft, »sozialistischer Realismus« sei ein absurder Begriff und er wisse nicht, was er bedeute. Er zerknüllte die Zeitung, warf sie in seiner Moskauer Wohnung herum und sagte sehr... Er war sehr verärgert. »Was meinen die mit diesem dummen, absurden "sozialistischen Realismus"? Was wollen die mit dem Begriff von mir?«

Solomon Volkov (Historian/Author) : Khatchatourian était dans une colère folle. Il n’arrêtait pas de répéter que ce terme était absurde, le « réalisme socialiste »,  qu’il ne savait pas ce que c’était. Il jetait par terre le journal roulé en boule  et disait des choses très... Il était furieux. « Que veut dire ce terme stupide de réalisme socialiste ? Pourquoi me le collent-ils sur le dos ? »

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 이것에 대해 하차투리안 자신보다 더 짜증 나는 사람은 없습니다. 그는 종종 제게 “사회주의적 리얼리즘”은 터무니없는 용어이며 이것이 의미하는 바를 모른다고 말했죠. 그는 신문을 구겨서 모스크바 아파트 주변에 던진 다음 매우... 그는 매우 화났죠. “이 어리석은, 터무니없는 ‘사회주의적 리얼리즘’은 무엇을 의미할까? 그들은 그 용어로 내게 무엇을 원하는가?” (하차투리안은 미친 듯이 분노했습니다. 그는 그 용어가 “사회주의적 사실주의”라는 말도 안 되는 말이었고, 그것이 무엇인지도 몰랐다고 계속 말했죠. 그는 접힌 신문을 바닥에 던지고는 아주... 그는 화를 냈습니다. “그 멍청한 사회주의 리얼리즘이라는 용어는 무엇을 의미하나? 그들은 왜 그것을 내 등에 붙이고 있나?”)

Dann begann eine offizielle Kampagne. Man klagte die führenden Köpfe unserer Kultur des Formalismus an. Das Ergebnis war, dass man viele kontroverse Kompositionen aus dem sowjetischen Leben verbannte.

Une campagne officielle fut lancée, accusant les phares de notre culture du péché de formalisme. En conséquence, beaucoup de compositions controversées furent bannies de notre vie soviétique.

그런 다음 공식 캠페인이 시작되었습니다. 우리 문화의 지도자들은 형식주의라는 비난을 받아왔습니다. (형식주의의 죄에 대해 우리 문화의 등대를 비난하는 공식 캠페인이 시작되었습니다.) 그 결과 많은 논란의 여지가 있는 작품들이 소비에트 생활에서 금지되었습니다.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Im Wesentlichen bezeichneten die Kritiker Werke als formalistisch, die schwierig waren und bei denen die Form Vorrang vor dem Inhalt hatte. Unter »sozialistischem Realismus« verstanden die Parteifunktionäre dagegen eine Kunst, die leicht verständlich war und die auch Propaganda-Zwecken diente. Wie vage und sinnlos der Begriff war, lässt sich am besten damit belegen, dass man Chatschaturjan selbst einmal als führenden Formalisten bezeichnete und dann wieder als führenden sozialistischen Realisten.

Solomon Volkov (Historian/Author) : On comprenait que, par formalisme, les critiques voulaient dire un art qui était hermétique et qui se concentrait sur la forme au détriment du contenu. Par opposition, quand ils parlaient de réalisme socialiste, les apparatchiks du parti voulaient dire un art facile à comprendre et servant les objectifs de la propagande. Tout ce que le concept a de vague et d’insensé apparaît dans le fait que Khatchatourian lui-même, à un moment de sa carrière, a été décrit comme un formaliste, et à un autre moment comme un réaliste socialiste.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 본질적으로 비평가들은 어려우면서도 형식이 내용보다 우선하는 작품들을 형식주의적이라고 분류했습니다. 반면에 당 관계자들은 “사회주의 리얼리즘”을 이해하기 쉬우면서 선전용으로도 활용할 수 있는 예술로 이해했죠. 그 용어가 얼마나 모호하고 무의미했는지는 하차투리안 자신이 한때 주요한 형식주의자로 묘사되었다가 다시 주요한 사회주의 리얼리스트로 묘사되었다는 사실에서 알 수 있습니다.

Stalin ging es bei seinem Angriff nicht um den Formalismus. Alle, die dem Großen Führer missfielen, wurden nacheinander bestraft. Doch das war erst ein Vorgeschmack auf die Einschnitte in unsere Freiheit, die uns noch bevorstanden.

Le formalisme n’était pas la vraie cible des attaques de Staline. Un par un, tous ceux qui déplaisaient au guide suprême étaient disciplinés. Mais ce n’était qu’un avant-goût des atteintes à la liberté que nous allions subir.

형식주의는 스탈린의 공격의 진정한 목표가 아니었는데요. 위대한 수령님을 불쾌하게 한 자들은 하나둘 벌을 받았죠. 그러나 그것은 아직 오지 않은 우리의 자유의 상처(우리가 겪을 자유에 대한 공격)를 미리 맛본 것에 불과했습니다.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Keine Beziehung war mehr sicher. In einem Moment war man noch einer der Guten, im nächsten stand man schon auf der schwarzen Liste. Das war alles sehr willkürlich, doch es diente damals immer einem bestimmten politischen Zweck. Stalin selbst war besonders geschickt in diesem Spiel. Er war der große Puppenspieler.

Solomon Volkov (Historian/Author) : On ne pouvait se fier à personne. Un jour, on était sur la liste des gens bien, le lendemain, sur la liste des infréquentables. Tout semblait très arbitraire, mais cela cachait toujours un but politique concret. Staline adorait ces petits jeux politico-culturels. Il était le grand marionnettiste.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 더 이상 안전한 관계는(우리는 누구도 믿을 수) 없었습니다. 한때 당신은 좋은 사람이었으나, 다음에는 블랙리스트에 올랐습니다. 그것은 모두 매우 자의(임의)적이었지만 당시에는 항상 구체적인 정치적 목표를 숨겼죠. 스탈린 자신은 특히 이 작은 정치-문화 게임을 좋아했는데요. 그는 위대한 꼭두각시였죠.

Tigran Mansourian (Composer) : The whole of the Soviet Union led a double life. The whole Soviet Union! Very few people chose the path of a single life. All meetings used to end in a banquet, the purpose of which was to forget everything you heard about in the meeting.

Tigran Mansourian (Composer) : Die gesamte Sowjetunion führte ein Doppelleben. Die gesamte Sowjetunion! Nur wenige entschieden sich für ein Leben auf Distanz. Alle Treffen endeten mit einem Bankett, das dazu diente, alles zuvor Gesagte vergessen zu machen.

Tigran Mansourian (Composer) : Toute l’Union soviétique menait une double vie. Toute l’Union soviétique ! Très peu de gens choisissaient de mener une seule vie. Les réunions se terminaient toujours par un banquet dont le but était d’oublier ce qu’on avait entendu pendant la réunion.

티그란 만수리안 (작곡가) : 소련 전체가 이중생활을 하고 있었어요. 소련 전체! 거리를 두고 살기를 선택한 사람은 거의 없었어요. (극소수의 사람들이 한 가지 삶을 살기로 선택했죠.) 모든 회의는 항상 연회로 끝났는데, 그 목적은 회의에서 들었던 모든 것을 잊어버리는 것이었죠.

Alexander Haroutunian (Composer) : The Stalin years were considered terrible and oppressive, because millions of people died in the prisons. But as paradoxical as it seems, life went on. People continued to create.

Alexander Haroutunian (Composer) : Die Stalin-Ära war schrecklich und erdrückend, denn Millionen von Menschen starben in den Gefängnissen. Doch so paradox es scheinen mag, das Leben ging weiter. Die Menschen waren weiter kreativ tätig.

Alexander Haroutunian (Composer) : Les années Staline ont été une période épouvantable, parce que des millions de gens sont morts en prison. Mais, aussi paradoxal que cela paraisse, la vie continuait. Les gens continuaient à créer.

알렉산더 하루투니안 (작곡가) : 수백만 명이 감옥에서 죽었기 때문에 스탈린 시대는 끔찍하고 억압적인 것으로 여겨졌습니다. 그러나 역설적으로 보일 수도 있지만 삶은 계속되었습니다. 사람들은 계속해서 창조했죠.

[Music]

Ich konnte mich von diesen schlimmen Ereignissen ablenken, indem ich mich auf meine Arbeit und meine Familie konzentrierte. Nina und ich wohnten in unserem Häuschen auf dem Land und erwarteten die Geburt unseres Sohnes Karen.

J’ai pu prendre distance par rapport aux évènements grâce à mon travail et à ma famille. Nina et moi vivions dans notre maison de campagne et attendions la naissance de notre fils Karen.

저는 제 일과 가족 덕분에 이러한 끔찍한 사건들과 거리를 둘 수 있었습니다. 니나와 저는 시골에 있는 우리 오두막에 머물면서 아들 카렌의 탄생을 기다리고 있었습니다.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : They met in the Gnessin School, and then at the Conservatory, in the class of Myaskovsky, they married. In various memoirs, my father is quoted as saying, “A girl with bangs and gray eyes walked into Gnessin’s class, and I knew that happiness had walked in.”

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Sie lernten sich in Gnessins Schule kennen und trafen sich im Konservatorium in Mjaskowskis Klasse. Sie heirateten. In manchen Biographien wird mein Vater folgendermaßen zitiert: »Ein Mädchen mit Ponyfrisur und grauen Augen kam in Gnessins Klasse, und ich wusste: Das Glück war eingekehrt.«

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Ils s’étaient rencontrés à l’école Gnessine, puis au Conservatoire, dans la classe de Miaskovski. Ils se sont mariés. Dans plusieurs récits, mon père est cité disant : « Une fille aux yeux gris avec une frange est entrée dans la classe de Gnessine, et j’ai su que le bonheur venait d’entrer. »

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 부모님은 그네신 음악원에서, 그 다음에는 미야스코프스키 교수님 수업이 있는 모스크바 음악원에서 만났고, 결혼했죠. 여러 회고록(일부 전기)에서 아버지는 이렇게 말씀하셨어요. “앞머리에 회색 눈동자의 소녀가 그네신 음악원 수업에 들어왔고, 나는 행복이 막 들어왔다는 것을 알았다.”

[Music]

Nina, meine schöne Nina. Als du an diesem Nachmittag in Professor Mjaskowskis Klasse kamst, hast du mein Leben für immer verändert. Erinnerst du dich an unser Landhaus in Staraja Russa nicht weit von Moskau? Die Fenster gingen auf den Wald hinaus. Ich schrieb mein Klavierkonzert auf Wogen des Glücks. Die Arbeit ging schnell und leicht. Die Einfälle flogen mir nur so zu.

Nina, ma belle Nina. Quand tu es entrée dans la classe du professeur Miaskovski, tu as changé ma vie pour toujours. Te souviens-tu de notre maison à Staraïa Roussa, près de Moscou ? Mes fenêtres donnaient sur la forêt. J’ai écrit mon concerto pour piano sur une vague de bonheur. Le travail progressait vite, mon imagination avait des ailes.

니나, 나의 아름다운 니나. 당신이 그날 오후 미야스코프스키 교수님의 수업에 들어왔을 때, 당신은 내 인생을 영원히 바꿔놓았소. 모스크바 근처 스타라야루사의 시골집을 기억하나요? 창문은 숲을 향하고 있었어요. 나는 행복의 파도에 피아노 협주곡을 썼습니다. 작업이 빠르고 쉬웠어요. (작업이 빠르게 진행되었고) 내 상상력에는 날개가 있었소.

Constantine Orbelian (Conductor/Pianist) : Das Klavierkonzert ist das erste von Chatschaturjans großen Konzerten. Es ist das erste armenische Klavierkonzert, vielleicht das erste folkloristische Klavierkonzert überhaupt. Und ich sage das vor allem wegen des zweiten Satzes. Er nahm ein armenisches Volkslied, das er in Georgien gehört hatte, überarbeitete es und verwendete es als Thema. Er benutzte ein geniales Instrument, das kaum noch eingesetzt wird. Es heißt Flexaton. Das gibt dem Stück diese Gebirgsatmosphäre, dieses Gefühl, ganz weit im Osten zu sein. Hier in den USA setzte sich William Kapell für das Stück ein. Mehr als 40 Aufführungen des Klavierkonzerts wurden zwischen 1942 und ’43 gegeben. Die USA traten damals gerade in den Zweiten Weltkrieg ein. Die amerikanische Öffentlichkeit war damals sehr solidarisch mit ihren sowjetischen Freunden. Beide Länder verfolgten ein gemeinsames Ziel. Das Konzert war wohl ein Sinnbild für den gemeinsamen Kampf gegen das Böse.

Constantine Orbelian (Conductor/Pianist) : Le Concerto pour piano est le premier grand concerto de Khatchatourian. C’est le premier concerto pour piano arménien. Peut-être même le tout premier concerto pour piano ethnique. Surtout à cause du deuxième mouvement, qui est une chanson folklorique arménienne, mais de Géorgie, que Khatchatourian a arrangée et qui lui sert de thème. Il emploie un instrument qui est rarement utilisé et qui s’appelle le flexitone. Il donne à la musique ce caractère montagnard, ce parfum exotique et oriental. Ici, aux USA, William Kapell s’est fait le champion de cette œuvre, et le Concerto pour piano a été donné quarante fois entre 1942 et 1943. Les USA venaient d’entrer dans la Seconde Guerre mondiale. Les auditeurs américains se sentaient solidaires de leurs amis soviétiques à l’époque, car ils partageaient le même but. Ce concerto symbolisait peut-être leur lutte commune contre le Mal.

콘스탄틴 오르벨리안 (지휘자/피아니스트) : 피아노 협주곡은 하차투리안의 주요 협주곡 중 첫 번째입니다. 최초의 아르메니아 피아노 협주곡으로, 어쩌면 최초의 민속 피아노 협주곡일 거예요. 그리고 저는 주로 2악장 때문에 그렇게 말하는데요. 그는 조지아에서 들은 아르메니아 민요를 재작업(편곡)하여 주제로 삼았어요. 그는 거의 사용되지 않는 독창적인 악기를 사용했죠. 플렉시톤이라고 하는데요. 이 곡에 산의 분위기, 이국적이고 동양적인 느낌을 줍니다. 여기 미국에서는 윌리엄 카펠이 이 곡 연주를 선호했죠. 1942~1943년에 피아노 협주곡을 40회 이상 연주했거든요. 당시 미국은 2차 세계대전에 막 참전했죠. 당시 미국 대중은 소련 친구들과 매우 결속되어 있었어요. 양국은 공동의 목표를 추구했죠. 이 협주곡은 어쩌면 악에 대한 그들의 공동 투쟁을 상징했을 것입니다.

[Music]

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : My father volunteered to go to the army, but the authorities crossed him out. They decided that a creative person like him shouldn’t go to the front.

Karen Aramovich Khachaturian: Mein Vater meldete sich freiwillig, doch die Verantwortlichen strichen ihn von der Liste. Einen schöpferischen Menschen wie ihn wollte man nicht an die Front lassen.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Mon père s’est porté volontaire pour servir dans l’armée, mais les autorités l’ont refusé. Selon eux, un artiste créateur ne devait pas aller au front.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 아버지는 입대를 자원했지만, 당국은 그를 거부(명단에서 제외)했습니다. 그들은 그와 같은 창조적인 예술가가 앞으로 나서는 것을 원하지 않았죠.

[Music]

Es hieß, wir würden unseren besten Kriegsbeitrag leisten, wenn wir weiter das taten, was wir am besten konnten: komponieren. Ende 1941 evakuierte man uns aus Moskau. Nina und ich reisten mit Schostakowitsch und seiner Familie, die gerade aus Leningrad gekommen waren. Wir bestiegen den Zug und brachten uns im Osten in Sicherheit. Trotz des Krieges, oder gerade deswegen blühte und gedieh die russische Musik. Unsere Werke verkündeten den Sowjet-Sieg selbst im Angesicht der Niederlage. Prokofjews Oper »Krieg und Frieden«, Schostakowitschs Siebte Symphonie und mein eigenes Ballett »Gajaneh«.

Nos leaders décidèrent que notre rôle dans la guerre était de continuer à écrire de la musique. Fin 1941, ils nous ont évacués de Moscou. Nina et moi avons été rejoints par Chostakovitch et sa famille qui venaient d’arriver de Leningrad. Nous avons pris le train pour l’est où nous serions en sécurité. Malgré la guerre ou à cause d’elle, la musique russe prospérait. Elle proclamait la victoire soviétique jusque dans les griffes de l’ennemi. Le grand opéra de Prokofiev « Guerre et Paix », la Septième Symphonie de Chostakovitch et mon ballet « Gayaneh ».

우리가 최선을 다한 일인 작곡을 계속함으로써 전쟁에 최선을 다할 것이라고 말했습니다. 1941년 말에 우리는 모스크바에서 대피했습니다. (우리의 지도자들은 전쟁에서 우리의 역할은 계속해서 음악을 쓰는 것이라고 결정했습니다. 1941년 말에 그들은 우리를 모스크바에서 대피시켰습니다.) 니나와 저는 레닌그라드에서 막 도착한 쇼스타코비치와 그의 가족과 합류했죠. 우리는 기차를 타고 동쪽의 안전한 곳으로 갔는데요. 전쟁에도 불구하고, 혹은 그로 인해 러시아 음악은 번성했습니다. 우리의 작품들은 패배에 직면하여도 소련의 승리를 선언했습니다. 프로코피에프 오페라 <전쟁과 평화>, 쇼스타코비치 교향곡 7번, 그리고 나의 발레 <가야네>.

[Music]

Es mag heute merkwürdig scheinen, dass man in diesen Kriegszeiten an ein Ballett denken konnte. In »Gajaneh« ging es jedoch um große nationale Umwälzungen, um ein Volk, das sich gegen eine fremde Invasion zusammenschloss. Das Ballett ist eine Hommage an Patriotismus, Treue und Heimatliebe.

Il peut paraître étrange d’avoir eu l’idée de composer un ballet pendant la guerre. Mais « Gayaneh » parle de la montée du nationalisme, du peuple qui s’unit face à l’invasion étrangère. Le ballet est un tribut au patriotisme, à la loyauté et à l’amour de la patrie.

오늘날 이 전쟁 시대에 발레를 생각할 수 있다는 것이 이상하게 보일 수 있습니다. 그러나 <가야네>는 외세의 침략에 맞서 단결한 민족에 대한 거대한 국가적 격변(민족주의의 부상)에 관한 것이었습니다. 발레는 애국심, 충성심, 고향 사랑에 대한 경의(국가 사랑에 대한 찬사)입니다.

[Music]

Wir probten »Gajaneh« in Perm, in einer der größten Munitionsfabriken des Landes. Es war spannend, das Werk zum ersten Mal von einem Orchester gespielt zu hören. Die Tänzer inspirierten mich, wie sie neben den Arbeitern probten, die Tag und Nacht schufteten und die Waffen des Sieges über die Feinde unseres Landes schufen.

Les répétitions de « Gayaneh » avaient lieu à Perm, dans l’une des plus grandes usines de munitions du pays. Je me souviens de la première répétition avec l’orchestre, je voyais les danseurs répéter à côté des ouvriers qui travaillaient jour et nuit pour forger les armes de la victoire contre l’ennemi.

우리는 국가에서 가장 큰 군수 공장 중 하나인 페름에서 <가야네>를 예행연습했는데요. 처음으로 오케스트라의 연주로 작품을 들을 수 있어서 설렜죠. 무용수들은 우리나라의 적들에 대한 승리의 무기를 만들기 위해 밤낮으로 수고한 노동자들과 함께 예행연습하는 동안 제게 영감을 주었습니다.

[Music]

Die letzte Probe. Ich muss den Schluss schreiben, doch mir fällt nichts ein. Zwei Tage vor der Premiere habe ich noch kein Thema für den letzten Tanz. Was für eine Musik soll es sein? Ich habe immer noch keine Idee. Das wird mich wohl die Nacht kosten.

La dernière répétition. Je dois finir, mais j’ai la tête vide. Deux jours avant la première, la danse finale n’est toujours pas composée. Quelle sorte de musique faut-il ? Aucune idée. Je vais devoir y passer la nuit.

마지막 리허설. 엔딩을 써야 하는데 생각이 안 나네요. (끝내야 하는데 머리가 텅 비었네요.) 초연을 이틀 앞두고 아직도 마지막 춤곡을 위한 주제가 없군요. 어떤 음악이어야 할까요? 아직도 모르겠어요. 아마 밤새야 할 것 같군요.

Tigran Mansourian (Composer) : There are very few composers in whom both rhythm and melody are presented with such independence, at the same time, in the same piece of music.

Tigran Mansourian (Composer) : Es gibt nur wenige Komponisten, bei denen Rhythmus und Melodie in einem Musikstück so unabhängig voneinander präsentiert werden.

Tigran Mansourian (Composer) : Il y a très peu de compositeurs chez qui le rythme et la mélodie sont présentés de manière aussi indépendante dans un même morceau.

티그란 만수리안 (작곡가) : 같은 곡에서 리듬과 멜로디가 동시에(리듬과 멜로디가 음악에서 서로) 독립적으로 표현되는 작곡가는 거의 없습니다.

Ich werde wahnsinnig. Wo fange ich an? Wo fange ich an?

Je deviens fou. Par où commencer ? Par où commencer !

내가 미친 거야. 어디서부터 시작해야 하나? 어디서부터 시작해야 하나?

Tigran Mansourian (Composer) : If you are a rhythmic composer, you have to accept the fact that your melodies must not grow. They must be subjected to the rhythm. If you are a melodic composer, you have to accept that your rhythms remain in the background, so that the melodies can grow freely.

Tigran Mansourian (Composer) : Als rhythmischer Komponist muss man akzeptieren, dass die Melodien nicht wachsen dürfen, sie sind dem Rhythmus unterworfen. Als melodischer Komponist muss man hinnehmen, dass die Rhythmen im Hintergrund bleiben, damit die Melodien sich frei entwickeln können.

Tigran Mansourian (Composer) : Si vous êtes un compositeur rythmique, vous devez accepter que vos mélodies restent soumises au rythme. Si vous êtes un compositeur mélodique, vous devez accepter que le rythme reste en retrait pour que la mélodie s’épanouisse librement.

티그란 만수리안 (작곡가) : 리듬 작곡가라면 멜로디가 (성장해서는 안 되며) 리듬에 종속된다는 사실을 받아들여야 합니다. 멜로디 작곡가라면 멜로디가 자유롭게 발전할 수 있도록(흐르기 위해서는) 리듬이 배경에 남아(뒤에) 있다는 것을 받아들여야 합니다.

Mitternacht. Noch immer nichts, nicht eine Zeile. Das klingt wie eine Idee. Ein Puls... Mal sehen.

Minuit. Toujours rien d’écrit, pas une seule ligne. Tiens, on dirait une idée. Une pulsation... Essayons.

12시(자정). 여전히 아무것도 쓰여 있지 않고, 한 줄도 없습니다. 음, 아이디어처럼 들립니다. 맥박이... 해봅시다.

[Music]

Tigran Mansourian (Composer) : But in Khachaturian’s music, these two are so free with each other, so unbridled. Neither one gives in to the other, neither one imposes itself as dominant. There’s both rhythm and melody. This I imagine to be one of the characteristics of American music.

Tigran Mansourian (Composer) : Aber in Chatschaturjans Musik gehen beide so frei miteinander um, so ungezügelt. Keiner von beiden gibt nach, keiner gewinnt die Oberhand! Sie hat sowohl Rhythmus als auch Melodie. Das ist eines der Merkmale der amerikanischen Musik.

Tigran Mansourian (Composer) : Mais chez Khatchatourian, le rythme et la mélodie sont indépendants, parfaitement libres. Aucun des deux n’est en retrait, aucun ne domine ! On a à la fois le rythme et la mélodie. À mon avis, c’est une caractéristique de la musique américaine.

티그란 만수리안 (작곡가) : 그러나 하차투리안의 음악에서 이 둘은 서로에게 너무나 자유롭고 구속되지 않습니다. (리듬과 멜로디가 독립적이고 완벽하게 자유로워요.) 어느 쪽도 다른 쪽에게 굴복하지(뒤지지) 않으며 어느 쪽도 우위를 점하지(지배하지) 않거든요! 리듬과 멜로디를 모두 가지고 있는데요. 이것이 미국 음악의 특징 중 하나라고 상상해요.

Was kommt als nächstes? Natürlich Gajanehs Thema!

Que faut-il ensuite ? Le thème de Gayaneh, bien sûr !

다음은 무엇인가? 물론 <가야네>의 주제(칼춤)!

Tigran Mansourian (Composer) : Look at the way jazz is such a clear presence here! What an interesting synthesis! He’s taken a melody from Gyumri, an Armenian wedding dance tune... and he’s tied in a saxophone counterpoint that seems to come straight from America. The relationship between the two seems so organic, so interesting! Every artist has a second homeland. When I think of Shostakovich, Russia is his first homeland. But I can’t help but think of Austro-Germanic music, which is his foundation. I can’t help but think of Gustav Mahler. Prokofiev’s second homeland is, of course, France. Khachaturian’s second homeland, in my opinion, is America. That happiness, that health, that love of life, that way of saying ‘No’ to death, that strength, that America has in its music.

Tigran Mansourian (Composer) : Der Jazz ist hier ganz klar vertreten! Was für eine spannende Synthese! Er nimmt die Melodie aus »Gjumri«, einem armenischen Hochzeitstanz, und verbindet sie mit einem Saxophon-Kontrapunkt, der direkt aus Amerika kommt. Und die Beziehung zwischen beiden ist so organisch, so spannend! Jeder Künstler hat eine zweite Heimat. Russland ist Schostakowitschs erste Heimat, doch die österreichisch-deutsche Musik ist sein Fundament. Da muss ich an Gustav Mahler denken. Prokofjews zweite Heimat ist natürlich Frankreich. Aram Chatschaturjans zweite Heimat ist meiner Meinung nach Amerika. Dieser Frohsinn, diese Robustheit, diese Lebensfreude, diese Art, »Nein« zum Tod zu sagen, diese Kraft in der amerikanischen Musik.

Tigran Mansourian (Composer) : Voyez à quel point le jazz est présent ici ! Quelle synthèse intéressante ! Il prend une mélodie de gumri, une danse de mariage arménienne, et lui ajoute un contrepoint de saxophone qui semble droit venu d’Amérique. Le rapport entre les deux est si organique, si intéressant ! Chaque artiste a une seconde patrie. Prenez Chostakovitch : sa première patrie est la Russie, mais sa musique est ancrée dans la tradition austro-allemande. Il me fait penser à Gustav Mahler. La seconde patrie de Prokofiev est bien sûr la France. Celle d’Aram Khatchatourian est, selon moi, l’Amérique. Cette joie, cette santé, cet amour de la vie, cette façon de dire « non » à la mort, cette force qui habite la musique américaine.

티그란 만수리안 (작곡가) : 재즈가 여기에 명확하게 표현됩니다! (여기에 얼마나 많은 재즈가 있는지 확인하세요!) 얼마나 흥미로운 합성인가! 그는 아르메니아의 웨딩 춤곡인 <규므리>의 멜로디를 가져와서... 미국에서 직접 가져온 색소폰 대위법과 결합했죠. 그리고 둘의 관계가 매우 유기적이어서 흥미로워요! 각 예술가에게는 제2의 고향이 있는데요. 제가 쇼스타코비치를 생각할 때 러시아는 그의 첫 번째 고향이지만, 오스트리아-독일 음악이 그의 기초입니다. 구스타프 말러가 생각나네요. 프로코피에프의 두 번째 고향은 물론 프랑스입니다. 제 생각에 아람 하차투리안의 두 번째 고향은 미국입니다. 이 행복, 이 건강, 이 삶의 기쁨, 죽음에 대해 ‘아니오’라고 말하는 이 방식, 미국 음악에 살아 숨 쉬는 힘이죠.

[Music]

Jetzt höre ich den ganzen Orchestersatz. Der »Säbeltanz« ist fertig.

Finalement, j’entends la partition d’orchestre. La Danse du sabre est prête.

이제 저는 전체 오케스트라 작품을 듣는데요. (마지막으로 오케스트라 악보를 듣습니다.) <칼춤>이 준비되었군요.

[Music]

Zwanzig Millionen Russen sind tot. Große Gebäude, Städte und Dörfer sind zerstört. Wie kann ich darauf reagieren? Natürlich drücke ich es in meiner Musik aus.

Vingt millions de Russes morts. Des bâtiments, des villes et des villages détruits. Comment exprimer ma réaction ? Pour moi, il n’y avait évidemment qu’un moyen : la musique.

2천만 명의 러시아인이 사망했습니다. 큰 건물, 도시, 마을이 파괴되었습니다. 이에 대해 어떻게 대응할 수 있을까요? 물론 저는 그것을 제 음악으로 표현합니다. (제 반응을 어떻게 표현할까요? 제게는 분명히 한 가지 방법이 있었는데, 바로 음악입니다.)

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : He took it very hard. He mirrored his feelings in his music, and in his Second Symphony in particular, also known as the “Symphony with Bell”.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Er nahm es sehr schwer. Er verarbeitete seine Gefühle in der Musik, vor allem in der Zweiten Symphonie, auch bekannt als »Symphonie mit der Glocke«.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : La guerre l’a traumatisé. Sa musique reflète ses sentiments, en particulier la Deuxième Symphonie, parfois appelée « Les Cloches ».

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 전쟁은 아버지에게 트라우마를 남겼습니다. 아버지는 자신의 음악, 특히 <종>으로도 알려진 교향곡 2번에서 자신의 감정을 반영했습니다.

[Music]

Ich besann mich auf ein altes Volkslied, das ich vor langer Zeit gehört hatte. Eine Mutter hat ihren Sohn verloren, sie sucht ihn in den Wäldern. Sie trifft einen Mann mit Gewehr.

L’inspiration est venue d’une vieille chanson populaire, entendue dans mon enfance. Une mère a perdu son fils unique et le cherche dans la forêt. Elle croise un homme armé d’un fusil.

오래전에 들었던 옛날 민요가 생각났는데요. (어린 시절에 들었던 오래된 민요에서 영감이 나왔는데요.) 어머니는 아들을 잃었고, 숲에서 그를 찾고 있습니다. 그녀는 총을 든 남자를 만납니다.

[Music]

»O Jäger, allein in den Hügeln, hast du meinen Sohn gesehen, meinen Sohn, mein kleines Reh? Ja, ich sah ihn in der Frühe, auf dem Weg zu einer Hochzeit. Auf seiner Brust sah ich eine rote Mohnblume. Sag mir, Jäger, wer ist sie, die mir meinen Sohn weggenommen hat? Wo liegt er mit ihr im Brautgemach? Dein Sohn liegt auf einem Stein, mit einer Kugel ist er verheiratet, bei einer Rehkuh liegt er nicht.«

« Ô chasseur, seul dans les collines, as-tu vu mon fils, mon garçon, mon faon ? Oui, je l’ai vu qui se rendait à une noce. Sur son cœur, j’ai vu un coquelicot. Dis-moi, chasseur, qui a épousé mon fils ? Où est-il couché dans son lit ? Ton fils est couché sur la pierre, marié à une balle, il n’est pas allongé près d’une biche. »

“사냥꾼이여, 언덕에 홀로 남아 내 아들, 내 새끼, 내 작은 사슴을 보셨나요? 네, 오늘 아침 결혼식에 가는 길에 그를 보았습니다. 저는 그의 가슴에서 빨간 양귀비를 보았습니다. 사냥꾼이여, 내게서 내 아들을 빼앗은 그녀는 누구인가요? 그는 신부의 방에서 그녀와 함께 어디에 누워 있나요? 당신의 아들은 총알을 맞고 돌 위에 누워 있으며, 암사슴 근처에 누워 있지 않습니다.”

[Symphony No. 2 “The Bell”]

[교향곡 2번 <종>]

Der Krieg war vorbei. Wir bauten unser Land wieder auf. Stalin führte uns durch den Krieg, und er war unser Leitbild, als wir uns aus der Asche erhoben. Wir wollten ein besseres Russland errichten. Doch es dauerte nicht lange, und die alten Warnzeichen waren wieder da. Ich ahnte nicht, dass die schlimmste Zeit meines Lebens bevorstand.

La guerre finie, nous avons commencé à reconstruire notre pays. Staline nous avait guidés pendant la guerre, et nous attendions ses directives pour renaître de nos cendres. Nous allions bâtir une nouvelle Russie. Mais bientôt, les signaux de danger réapparurent. J’ignorais que le pire restait à venir.

전쟁이 끝나자 우리는 조국을 재건하기 시작했습니다. 스탈린은 전쟁 중에 우리를 인도했고 우리는 그의 지시가 잿더미에서 일어나기를 기다렸습니다. 우리는 더 나은 러시아를 만들고(새로운 러시아를 건설하고) 싶었습니다. 그러나 곧 위험 신호가 다시 나타났습니다. 나는 내 인생의 최악의 시간이 오고 있다는 것을 거의 알지 못했습니다.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Of course, he knew that certain events were happening, that some people were disappearing. I’m not afraid to defend my father... As I understand, he like many others believed that the situation was justifiable. I think he didn’t know how tragic the situation really was.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Natürlich wusste er, dass bestimmte Dinge passierten, dass einige Leute verschwanden. Ich scheue mich nicht, meinen Vater zu verteidigen. Wie ich es sehe, glaubte er wie viele andere auch, dass die Situation vertretbar war. Ich denke, er ahnte nicht, wie schlimm es tatsächlich war.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Bien sûr, il était au courant de certains évènements, il savait que des gens disparaissaient. Je n’ai pas peur de défendre mon père. Pour autant que je sache, il pensait, comme beaucoup d’autres, que la situation était justifiable. Je pense qu’il ne mesurait pas la gravité de la situation.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 물론 아버지는 어떤 사건이 일어나고 있고 어떤 사람들이 사라지고 있다는 것을 알고 있었습니다. 아버지를 변호하지 못해 유감입니다... (저는 아버지를 변호하는 것을 두려워하지 않습니다.) 제가 볼 때, 아버지는 다른 많은 사람처럼 상황이 정당하다고 믿었어요. 아버지는 그 상황이 얼마나 비극적인지(나쁜지) 몰랐던(상황의 심각성을 이해하지 못했던) 것 같아요.

[Music]

April 1948. Die Eröffnungssitzung der Gewerkschaft sowjetischer Komponisten. Es hatte Dutzende Reden gegeben, Planungstreffen und Verzögerungen. Endlich gab es ein Treffen der Gestalter der sowjetischen Musik. Ich war stolz, dabei zu sein. Schließlich war ich elf Jahre zuvor Vorsitzender des Organisationskomitees gewesen. Doch Stalin spielte russisches Roulette, die Pistole war auf uns gerichtet, und mein Glück sollte sich wenden.

Avril 1948. La séance inaugurale de l’Union des compositeurs dans la salle des Colonnes. Elle avait été cent fois annoncée et cent fois différée. Finalement, nous allions forger l’avenir de la musique soviétique. J’étais fier d’être présent. Après tout, j’avais été vice-président du comité d’organisation, onze ans plus tôt. Mais Staline jouait à la roulette russe. Et ma chance allait tourner.

1948년 4월. 소비에트 작곡가 연합의 개회식. 수십 차례의 연설, 회의 계획, 지연이 있었습니다. 마지막으로 소비에트 음악 창작자들의 모임이 있었습니다. (결국 우리는 소비에트 음악의 미래를 형성하게 되었습니다.) 그곳에 있다는 것이 자랑스러웠어요. 결국 저는 11년 전에 조직위원회 위원장을 맡았던 것이죠. 그러나 스탈린은 러시안룰렛을 하고 있었고, 총은 우리를 겨누고 있었으며, 저의 운은 바뀌려 하고 있었죠.

Solomon Volkov (Historian/Author) : 1948 brachte eine Neuauflage der Ereignisse von 1936, doch die Kampagne war breiter und nachhaltiger angelegt. Fast das gesamte Land war betroffen. Es ist heute schwer vorstellbar. Die Sowjetunion litt immer noch unter den Folgen des Zweiten Weltkriegs, und alle zerbrachen sich die Köpfe über die Zukunft der Musik. Doch es war Stalins Wunsch, also beteiligten sich alle.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Il s’est passé en 1948 la même chose qu’en 1936, mais la campagne a été beaucoup plus vaste et intensive. Presque tout le pays était concerné. On a du mal à imaginer aujourd’hui comment – dans l’URSS encore meurtrie par la guerre – tout le monde se posait la question de la musique. Mais c’était la volonté de Staline, donc tout le monde était concerné.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 1948년에는 1936년의 사건이 반복되었지만, 캠페인은 더 광범위하고 지속적이었습니다. 거의 나라 전체가 영향을 받았는데요. 오늘날에는 상상하기 어렵죠. 소련은 여전히 ​​2차 세계대전의 여파로 고통받고 있었고, 모두가 음악의 미래에 대해 머리를 맞대고 있었습니다. 그러나 그것은 스탈린의 의지였으므로 모두가 우려했죠.

Tikhon Khrennikov (Composer) : It was absolutely unexpected when in 1948 I was called in to the Central Committee and informed of Stalin’s order. Aram Khachaturian, my closest friend, was fired and replaced by me, Khrennikov. I had to just do it because nobody could resist Stalin’s will.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Es kam absolut unerwartet, als ich 1948 zum Zentralkomitee gerufen wurde und man mir Stalins Befehl mitteilte. Meinen engsten Freund Aram Chatschaturjan hatte man gefeuert und durch mich, Chrennikow, ersetzt. Ich musste gehorchen, denn niemand konnte sich Stalins Willen widersetzen.

Tikhon Khrennikov (Composer) : En 1948, sans que je sois prévenu, le Comité central m’a convoqué et m’a transmis les ordres de Staline. Aram Khatchatourian, mon meilleur ami, était renvoyé, et c’était moi, Khrennikov, qui le remplaçais. J’ai accepté, car personne ne pouvait résister à la volonté de Staline.

티혼 흐레니코프 (작곡가) : 1948년 제가 중앙위원회에 소환되어 스탈린의 명령을 들었을 때 그것은 전혀 예상하지 못한 일이었습니다. 저의 가장 친한 친구인 아람 하차투리안은 해고되었고 저, 흐레니코프로 교체되었죠. 아무도 스탈린의 뜻에 저항(반대)할 수 없었기 때문에 저는 순종(수락)해야 했습니다.

[Music]

Mein alter Freund Chrennikow bereitete sich auf seine Rede vor. Doch was er dann sagte, hatte keiner von uns erwartet. Wir seien alle des Formalismus schuldig, ereiferte er sich, und hätten Musik komponiert, die das sozialistische Ideal nicht unterstütze.

Mon vieil ami Khrennikov est monté à la tribune. Nous ne nous attendions pas à un pareil discours. Selon lui, nous étions tous coupables de formalisme, de composer une musique qui ne servait en rien l’idéal socialiste.

나의 오랜 친구인 흐레니코프가 연설을 준비하고 있었습니다. 그러나 그가 다음에 말한 것은 우리 중 누구도 예상하지 못했습니다. 그는 우리 모두 형식주의, 사회주의 이상을 지지하지 않는 음악을 작곡한 죄를 지었다고 주장했죠.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Nun wurde eine sehr gefährliche neue Idee eingeführt, nicht nur die des Formalismus, sondern die des volksfeindlichen Komponisten. »Volksfeindlich« klingt auch im Russischen sehr gefährlich. Es war eine politische Bezeichnung. »Formalistisch« bezog sich auf das Künstlerische, doch »volksfeindlich« suggeriert, dass es ein sowjetisches Volk gibt, dem du feindlich gesinnt bist.

Solomon Volkov (Historian/Author) : À ce moment est apparu un concept très dangereux : non seulement « formaliste », mais « anti-peuple ». « Anti-peuple » est un mot très dangereux, en russe aussi. C’est une étiquette politique. « Formaliste » était une étiquette artistique, mais « anti-peuple » impliquait l’existence d’un peuple soviétique, et que nous étions contre ce peuple tout entier.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 이제 형식주의가 아니라 인민에 반하는 작곡가라는 매우 위험한 새로운 아이디어가 도입되었습니다. “반인민”은 러시아어로도 매우 위험한 단어인데요. 정치적 용어였죠. “형식주의적”은 예술적인 것을 지칭하지만(예술적 꼬리표였지만), “반인민적”은 소비에트 인민의 존재, 우리는 이 인민 전체에 반대한다는 의미를 내포하고 있었습니다.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Suddenly among the anti-people composers on that list were Prokofiev, Shostakovich, and Khachaturian, all our greatest composers. But I couldn’t do anything!

Tikhon Khrennikov (Composer) : Plötzlich galten auch Prokofjew, Schostakowitsch und Chatschaturjan als Volksfeinde – unsere größten Komponisten. Aber ich konnte nichts tun!

Tikhon Khrennikov (Composer) : La liste des compositeurs anti-peuple citait les noms de Prokofiev, Chostakovitch et Khatchatourian, nos plus grands compositeurs. Je ne pouvais rien faire !

티혼 흐레니코프 (작곡가) : 갑자기 우리의 가장 위대한 작곡가들인 프로코피에프, 쇼스타코비치, 하차투리안도 인민들의 적으로 여겨졌어요. (반인민 작곡가 목록에는 우린의 가장 위대한 작곡가들인 프로코피에프, 쇼스타코비치, 하차투리안의 이름이 포함되었습니다.) 하지만 저는 아무것도 할 수 없었죠!

[Music]

Viele der Beschuldigten waren so bestürzt über diese Anschuldigungen, dass sie nichts erwidern konnten. Kulturelle Unterdrückung war im Theater, im Kino und der Literatur nichts Neues. Aber Komponisten auf der schwarzen Liste, das überraschte uns alle. Wie kann eine musikalische Phrase die Staatssicherheit gefährden? Nur zwei Jahre zuvor hatte uns Stalin selbst mit Auszeichnungen und Preisen überhäuft.

Les accusés étaient tellement choqués par les accusations portées contre eux qu’ils ne savaient pas quoi répondre. La répression culturelle était monnaie courante au théâtre, au cinéma et en littérature. Mais voir des compositeurs sur la liste noire nous a tous surpris. Comment une phrase musicale peut-elle mettre en danger la sécurité de l’État ? Seulement deux ans plus tôt, Staline nous couvrait d’honneurs et de récompenses.

많은 피고인은 이러한 주장에 너무 충격을 받아 혐의에 뭐라고 대답해야 할지 몰랐습니다. 문화적 억압은 연극, 영화, 문학에서 흔한 일이었죠. 그러나 블랙리스트에 오른 작곡가들은 우리 모두를 놀라게 했습니다. 음악적인 표현이 어떻게 국가 안보를 위험에 빠뜨릴 수 있을까요? 불과 2년 전에 스탈린 자신은 우리에게 영예와 훈장을 주었습니다.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Man stellte eine Kurzliste mit den Namen der sechs Hauptschuldigen zusammen, den größten volksfeindlichen Komponisten. Und auf dieser Liste standen... Der erste Name war Schostakowitsch, der zweite Prokofjew, Chatschaturjan folgte an dritter Stelle. Und er war der erste auf der Liste, der die alte Führung repräsentierte. Daher war es für ihn besonders hart und schwer zu verstehen. Er hatte das nicht erwartet, und es kam sicher von Stalin selbst.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Une brève liste de six noms désignait les principaux coupables, les compositeurs anti-peuple. Et cette liste comprenait... Le premier nom était Chostakovitch, le deuxième Prokofiev, et Khatchatourian en troisième. Il était le premier sur la liste à représenter l’ancien leadership. Le coup était donc particulièrement sévère pour lui, et il ne s’y attendait pas du tout. Ça venait certainement de Staline en personne.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 가장 위대한 반민중 작곡가인 주범 6명의 이름으로 짧은 목록이 작성되었습니다. 그리고 그 목록에는... 첫 번째 이름은 쇼스타코비치이고 두 번째는 프로코피에프이며, 하차투리안이 세 번째를 차지했습니다. 그리고 그는 이전 지도부를 대표하는 목록의 첫 번째였습니다. 따라서 타격은 그에게 특히 심했고, 그는 전혀 예상하지 못했습니다. 그것은 확실히 스탈린 자신에게서 나온 것입니다.

[Music]

Der Schweiß rann uns von der Stirn, als die Namen verkündet wurden: Dmitri Schostakowitsch und Sergej Prokofjew – sie wurden zum Widerruf gezwungen, schrieben aber weiter große Musik. Wissarion Schebalin, der später an einem Schlaganfall starb, wohl ausgelöst durch die Denunziation. Es hieß, meinem alten Freund Dmitri Kabelewski sei es gelungen, seinen Namen von der Liste zu tilgen. Als Ersatz schlug er den armen Gawriil Popow vor. Nur ein Wimpernschlag, und der Tausch war vollzogen. Popow wurde zum Alkoholiker, die hoffnungsvolle Karriere war beendet. Mein geliebter Lehrer Nikolai Mjaskowski, der die Anschuldigungen noch auf dem Totenbett von sich wies. Er war der einzige, der nicht widerrief. Doch nichts bereitet einen darauf vor, den eigenen Namen zu hören – Aram Iljitsch Chatschaturjan. Plötzlich war ich ein Komponist volksfeindlicher Musik. Als Beschuldigter ist man plötzlich eine Unperson. Und dein Vorname ist nicht mehr Aram, sondern »der volksfeindliche Komponist«.

La sueur perlait sur nos fronts à l’annonce des noms : Dmitri Chostakovitch et Sergueï Prokofiev, qui furent contraints de se rétracter mais continuèrent à composer. Vissarion Chebaline, qui mourut d’une crise cardiaque sûrement causée par sa dénonciation. On disait que mon ami Dmitri Kabalevski avait fait rayer son nom de la liste, suggérant à sa place le pauvre Gavril Popov. Le changement fut fait en un clin d’il. Popov se mit à boire, mettant fin à une carrière prometteuse. Nikolaï Miaskovski, mon cher professeur, qui jusque sur son lit de mort rejeta les accusations portées contre lui. Il fut le seul à ne pas se rétracter. Mais rien ne prépare à entendre son propre nom : Aram Ilitch Khatchatourian. Soudain, j’étais un compositeur de musique anti-peuple. C’était moi qu’on accusait, j’étais une « non-personne ». Et mon prénom n’était plus Aram, mais « le compositeur anti-peuple ».

이름이 발표되자 이마에 땀방울이 맺혔습니다. 드미트리 쇼스타코비치와 세르게이 프로코피에프, 그들은 철회할 수밖에 없었지만 계속해서 훌륭한 음악을 작곡했습니다. 나중에 뇌졸중으로 사망한 비사리온 셰발린은 어쩌면 비난이 원인이 되었을 것입니다. 저의 오랜 친구인 드미트리 카발레프스키는 자신의 이름을 목록에서 제거할 수 있었다고 합니다. 그는 가난한 가브릴 포포프로 교체를 제안했는데요. 눈 깜짝할 사이에 변경이 이루어졌죠. 포포프는 알코올 중독자가 되었으며 자신의 유망한 경력이 끝났죠. 그의 임종 당시 그 혐의를 부인했던 사람은 제가 사랑하는 스승 니콜라이 미야스코프스키였는데요. 철회하지 않은 유일한 분이셨죠. 그러나 자신의 이름 아람 일리치 하차투리안을 들을 준비가 된 것은 없는데요. 갑자기 저는 반민중 음악의 작곡가가 되었죠. 고소당한 건 저였고, 저는 ‘사람이 아닌’ 사람이었죠. 그리고 제 이름은 더 이상 아람이 아니라 “반민중 작곡가”였습니다.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : At that meeting, after the statement was read, the musicians were given an opportunity to express their opinions. Something amazing happened then. People who only one day earlier admired the works of Shostakovich, Prokofiev, Myaskovsky or Aram, suddenly they started saying all these terrible things about them!

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Nach der Versammlung, nachdem die Erklärung verlesen war, wurde den Musikern Gelegenheit gegeben, sich zu äußern. Da passierte etwas Erstaunliches. Leute, die nur einen Tag zuvor die Werke von Schostakowitsch, Prokofjew, Majakowski und Aram bewundert hatten, sagten plötzlich all diese schrecklichen Dinge über sie!

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Pendant cette réunion, après la lecture du rapport, les musiciens ont eu l’occasion de dire ce qu’ils en pensaient. Il s’est passé quelque chose d’incroyable. Des gens qui, la veille encore, admiraient les œuvres de Chostakovitch, Prokofiev, Miaskovski ou Aram se sont mis à leur reprocher les pires choses !

카렌 수레노비치 하차투리안 (조카/작곡가) : 이날 회의에서는 성명서를 낭독한 후 음악가들에게 자신의 의견을 표명할 기회가 주어졌습니다. 그때 놀라운 일이 일어났는데요. 바로 전날 쇼스타코비치, 프로코피에프, 미야스코프스키, 아람 하차투리안의 작품들에 감탄하던 사람들이 갑자기 그들을 비난하기 시작했죠!

Tikhon Khrennikov (Composer) : It was a real tragedy for me. I came home and told my wife Clara. She started crying. So we spent that night together in this tragic state.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Es war eine Tragödie für mich. Ich ging nach Hause und erzählte es meiner Frau Klara. Sie fing an zu weinen. In diesem erschütterten Zustand verbrachten wir die Nacht.

Tikhon Khrennikov (Composer) : J’ai vécu ça comme une tragédie. Je suis rentré chez moi, et j’ai tout raconté à ma femme Clara. Elle s’est mise à pleurer. Nous avons passé la nuit dans un état de choc.

티혼 흐레니코프 (작곡가) : 제게는 정말 비극이었죠. 저는 집에 돌아와 아내 클라라에게 모든 것을 말했는데요. 그녀가 울기 시작했어요. 그래서 우리는 이 충격적인 상태에서 그날 밤을 함께 보냈습니다.

[Music]

Das kam alles von Stalin. Da gab es keinen Zweifel mehr. Das Zentralkomitee befolgte nur Befehle. Chrennikow förderte seine Karriere, indem er sich bei Stalin lieb Kind machte. Unser großer Führer zementierte seine Kontrolle über die sowjetische Musik und die gesamte sowjetische Kultur. Wie sie sich alle beglückwünschten! Meine Kollegen und ich hatten versucht, die Musik zu liquidieren, und Stalin hatte uns aufgehalten. Im ganzen Land dachte man nicht an das eigene armselige Leben, sondern engagierte sich im Kampf gegen die »formalistischen Komponisten«.

Tout venait de Staline. Il n’y avait plus aucun doute. Le Comité central ne faisait qu’exécuter ses ordres. Khrennikov propulsait sa carrière en faisant des courbettes à Staline. Notre guide suprême cimentait son contrôle de la musique soviétique et de toute la culture soviétique. Regardez-les applaudir ! Nous avions tenté de détruire la musique, et Staline nous en avait empêchés. Le pays tout entier, au lieu de penser à son existence sordide, déclarait la guerre aux « compositeurs formalistes ».

이 모든 것은 스탈린에게서 나왔습니다. 더 이상 의심은 없었죠. 중앙위원회는 명령을 이행할 뿐이었죠. 흐레니코프는 스탈린과 친구가 됨으로써 그의 경력을 발전시켰죠. 우리의 위대한 지도자는 소비에트 음악과 모든 소비에트 문화에 대한 통제를 확고히 했습니다. 그들은 모두 서로를 얼마나 축하했을까요! (그들이 응원하는 것을 지켜보세요!) 동료들과 저는 음악을 청산(파괴)하려 했고 스탈린은 우리를 막았습니다. 나라 전체가 그 추악한 존재를 생각하지 않고 “형식주의 작곡가들”과의 전쟁을 선포했습니다.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Why was the 1948 statement issued? The Iron Curtain had just lowered in front of our country. In the West, everything Soviet was considered seditious and evil. Our government had to react to this somehow. So the fight against pro-Western thoughts and moods became the reaction to the Iron Curtain. That was the heart of the 1948 statement. It was a response to the Iron Curtain! Stalin saw these people as a symbol of our country, as the greatest sons of the Soviet people. Yet they were used as a weapon in the political struggle between West and East.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Warum gab es 1948 diese Erklärung? Man hatte gerade den Eisernen Vorhang vor unserem Land heruntergelassen. Im Westen galt alles Sowjetische als umstürzlerisch und böse. Unsere Regierung musste irgendwie darauf reagieren. Der Kampf gegen pro-westliche Gedanken und Stimmungen war eine Folge des Eisernen Vorhangs. Das steckte hinter der Erklärung von 1948. Es war die Antwort auf den Eisernen Vorhang! Stalin betrachtete diese Menschen als Symbole unseres Landes, als die größten Söhne des sowjetischen Volkes. Doch sie waren Waffen im politischen Kampf zwischen Ost und West.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Pourquoi le rapport de 1948 a-t-il été issu ? Le rideau de fer venait de s’abattre devant notre pays. L’Ouest avait jeté l’anathème sur tout ce qui était soviétique. Notre gouvernement devait réagir, d’une manière ou d’une autre. Et sa réaction a été de lutter contre toute tendance pro-occidentale. Voilà le véritable sens du rapport de 1948. C’était une réponse au rideau de fer ! Pour Staline, ces gens étaient des symboles de notre pays, les plus glorieux fils du peuple soviétique. Et ils servaient d’armes dans la lutte politique entre Est et Ouest.

티혼 흐레니코프 (작곡가) : 1948년에 이 선언이 있었던 이유는 뭘까요? 철의 장막이 우리나라에 막 내려졌습니다. 서방에서는 소련의 모든 것이 선동적이고 사악한 것으로 여겨졌죠. (서방은 소련의 모든 것을 저주했죠.) 우리 정부는 이에 어떻게든 대응해야 했습니다. 그래서 친서방적 사상과 분위기에 대한 투쟁은 철의 장막에 대한 반응이 되었는데요. 이것이 1948년 선언의 진정한 의미입니다. 철의 장막에 대한 응답이었죠! 스탈린에게 이 사람들은 소비에트 인민의 가장 위대한 아들인 우리나라의 상징이었습니다. 그리고 그들은 동서양의 정치적 투쟁에서 무기로 사용되었죠.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : I saw the reaction of three people, because these three people were closest to me. That’s Prokofiev, Shostakovich and Khachaturian. Prokofiev was like a child. He didn’t understand what happened. Shostakovich understood what happened, and he was strong. Khachaturian was so disappointed. He maybe suffered more than any other.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Ich sah die Reaktion von den dreien, die mir am nächsten waren. Das waren Prokofjew, Schostakowitsch und Chatschaturjan. Prokofjew war wie ein Kind. Er verstand nicht, was da passierte. Schostakowitsch verstand es, und er war stark. Chatschaturjan war so enttäuscht. Er litt wahrscheinlich mehr als alle anderen.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : J’ai vu la réaction des trois personnes qui m’étaient les plus proches. Il s’agit de Prokofiev, Chostakovitch et Khatchatourian. Prokofiev était comme un enfant. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Chostakovitch comprenait, et il était fort. Khatchatourian était immensément déçu. C’est peut-être lui qui a le plus souffert.

므스티슬라프 로스트로포비치 (첼리스트/지휘자) : 가장 가까운 세 사람의 반응을 봤는데요. 이들은 프로코피에프, 쇼스타코비치, 하차투리안이었죠. 프로코피에프는 어린아이 같았어요. 그는 그곳에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했죠. 쇼스타코비치는 이해했고 그는 강했어요. 하차투리안은 엄청나게 실망했죠. 그는 아마도 누구보다 고통을 겪었을 것입니다.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : I saw Aram that night. He came home terribly depressed because people had revealed themselves. In such a situation, one is always being tested. One is either a noble person or a scoundrel and... a coward!

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Ich sah Aram an diesem Abend. Er kam schrecklich niedergeschlagen nach Hause, denn die Leute hatten ihr wahres Gesicht gezeigt. Solch eine Situation ist immer auch eine Prüfung. Entweder ist man edelmütig oder ein Schuft und... ein Feigling!

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : J’ai vu Aram ce soir-là. Il est rentré chez lui affreusement déprimé parce que les gens avaient montré leur vrai visage. Dans une telle situation, on est mis au pied du mur. On est soit un cœur noble, soit un salaud et... un lâche !

카렌 수레노비치 하차투리안 (조카/작곡가) : 저는 그날 밤 아람을 보았습니다. 그는 사람들이 자신의 본색을 드러냈기 때문에 몹시 우울한 상태로 집에 돌아왔죠. 그러한 상황은 항상 시험이죠. (그런 상황에서 우리는 벽에 밀립니다.) 당신은 귀족이거나 악당이고... 겁쟁이죠!

Tikhon Khrennikov (Composer) : I’ve been thinking about my life... my conscience is clean! Maybe I could’ve called in sick but I was inexperienced both politically and as a public figure. I still consider reading that statement the biggest tragedy of my life.

Tikhon Khrennikov (Composer) : Ich habe über mein Leben nachgedacht. Mein Gewissen ist rein. Ich hätte mich vielleicht krankmelden können, doch ich war politisch und als Person des öffentlichen Lebens unerfahren. Das Verlesen der Erklärung war die größte Tragödie meines Lebens.

Tikhon Khrennikov (Composer) : J’ai repensé à ma vie. Ma conscience est propre ! J’aurais pu me porter malade, mais je manquais d’expérience dans les affaires politiques. Je pense que la lecture de ce rapport a été la pire tragédie de ma vie.

티혼 흐레니코프 (작곡가) : 제 삶을 되돌아봤는데... 제 양심은 깨끗해요! 병가를 불러올 수도 있었지만, 정치적으로나 공개적으로는 경험이 부족했어요. 성명서를 읽은 것이 제 인생에서 가장 큰 비극이었다고 생각합니다.

[Music]

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : It was a great tragedy at home. My father was devastated emotionally. Personal relationships were very important to him. Therefore he reacted with a lot of pain when somebody betrayed him. People who previously would do anything for him, suddenly turned away from him after the events of 1948.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Es war eine große Tragödie zu Hause. Mein Vater war am Boden zerstört. Persönliche Beziehungen waren ihm sehr wichtig. Daher bereitete ihm ein Verrat großen Schmerz. Leute, die zuvor alles für ihn getan hatten, wandten sich nach den Ereignissen von 1948 plötzlich von ihm ab.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Ça a été un drame à la maison. Mon père était émotionnellement anéanti. Les relations humaines comptaient énormément pour lui. Il souffrait donc beaucoup quand quelqu’un le trahissait. Des gens qui auparavant auraient tout fait pour lui lui tournèrent le dos aussitôt après les évènements de 1948.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 그것은 가정에서 큰 비극이었습니다. 아버지는 감정적으로 황폐해졌습니다. 그에게 인간 관계는 매우 중요했습니다. 그러므로 배신은 그에게 큰 고통을 주었죠. 이전에 그를 위해 모든 것을 해줬던 사람들은 1948년의 사건 직후 등을 돌렸습니다.

Edward Mirzoyan (Composer) : I asked him, “Aram Il’yich! Can you consider the Saber Dance formalist music?” He replied, “Yes... the Saber Dance is formalist music.” Then I said, “In that case, Aram Il’yich, the people love your formalist music.”

Edward Mirzoyan (Composer) : Ich fragte ihn: »Aram Iljitsch, ist der Säbeltanz formalistische Musik?« Er antwortete: »Ja, der Säbeltanz ist formalistische Musik.« Ich sagte: »Aram Iljitsch, die Menschen lieben Ihre formalistische Musik.«

Edward Mirzoyan (Composer) : Je lui ai demandé : « Aram Ilitch, la Danse du sabre est-elle formaliste ? » Lui : « Oui, la Danse du sabre est de la musique formaliste. » Moi : « Dans ce cas, le peuple adore votre musique formaliste. »

에드바르드 미르조얀 (작곡가) : 저는 그에게 다음과 같이 질문했어요. “아람 일리치! 칼춤은 형식주의 음악인가요?” 그는 이렇게 대답했죠. “네... 칼춤은 형식주의 음악입니다.” 저는 이렇게 말했죠. “그렇다면 아람 일리치, 사람들은 당신의 형식주의 음악을 사랑합니다.”

Solomon Volkov (Historian/Author) : Es war ein unglaublicher Schlag für Chatschaturjan, persönlich wie kreativ. Und er dachte immer, so sagte er es mir, dass diese Ereignisse ihn als Mensch und Komponist kaputt gemacht hatten. Es erforderte seinen ganzen Mut, sich den beängstigenden Konsequenzen dieser Denunzierungen zu stellen und wieder zu komponieren.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Le coup a été terrible, sur le plan humain et créatif. Khatchatourian m’a souvent dit que les évènements de 1948 avaient fait de lui un infirme, humainement et artistiquement. Ça lui a ôté le courage de surmonter les terribles conséquences de toutes ces dénonciations et de se remettre à composer.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 그것은 하차투리안에게 개인적으로나 창의적으로나 놀라운 타격이었어요. 그리고 그는 종종 1948년의 사건들이 그를 한 인간으로서 그리고 작곡가로서 파괴했다고 말했죠. 이러한 비난의 무서운 결과에 직면하고 다시 작곡을 시작하는 데는 그의 모든 용기가 필요했습니다. (그것은 그에게 이러한 모든 비난의 끔찍한 결과를 극복하고 다시 작곡을 시작할 용기를 앗아갔습니다.)

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : I wouldn’t say that Aram Il’yich avoided the oppression, but he wasn’t persecuted as much as Shostakovich or Prokofiev were. I think it’s primarily due to the fact that the base of his art was folk music, Armenian music.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Man kann nicht sagen, dass Aram Iljitsch der Unterdrückung entging, doch er wurde nicht so stark verfolgt wie Schostakowitsch und Prokofjew. Ich denke, das liegt vor allem daran, dass die Volksmusik, die armenische Musik sein Fundament war.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Aram Ilitch n’a pas échappé totalement à l’oppression, mais il a été moins persécuté que Chostakovitch et Prokofiev. À mon avis, cela s’explique par le fait que son art était d’origine populaire, issu du folklore arménien.

에민 레보노비치 하차투리안 (조카/지휘자) : 아람 일리치가 압제를 피했다고 말할 수는 없지만(압제에서 완전히 벗어난 것은 아니지만), 쇼스타코비치나 프로코피에프만큼 심한 박해를 받지는 않았어요. 주로 민속음악인 아르메니아 음악이 바탕이 되었기 때문인 것 같아요.

Man sagte mir, ich hätte mich von meinen armenischen Wurzeln entfernt. Ich sei »kosmopolitisch« geworden. Sie schickten mich nach Armenien. Sie hielten das für eine Strafe. Es sollte meine Rettung sein. Zur Strafe brachte man mich zu den Bauern und stellte mich zur Schau. In dem Land, das ich stets geliebt hatte und das wieder und wieder Quell meiner Musik gewesen war, in meiner Heimat nannte man mich nun einen »Volksfeind«. Man schickte einen Funktionär mit, meinen »persönlichen Kommissar«, der jeden meiner Schritte nach Moskau meldete. Ich reiste von Dorf zu Dorf, und bei jedem Halt wurde ein Konzert zu meiner Umerziehung gegeben. Bei einem dieser Konzerte hörte ich meine eigene Musik für den Film »Pepo«. »Wer ist der Komponist dieses Stücks?«, fragte ich. »Das ist ein altes Volkslied«, sagten die Dorfbewohner. »Der Name des Komponisten ist lang vergessen.« Wie wahr. Dieser ironische Moment bescherte mir damals mein einziges Lächeln.

On me reprochait d’avoir perdu tout lien avec mes racines arméniennes. J’étais devenu « cosmopolite ». On m’envoya en Arménie. Ce qui devait être une punition fut pour moi une planche de salut. Pour ma pénitence, on m’exhibait devant des paysans. Dans le pays que j’aimais depuis toujours, le pays qui avait nourri ma musique, dans mon propre pays, on me disait « anti-peuple ». Un agent m’escortait, je l’appelais mon commissaire personnel. Il rapportait chacun de mes mouvements à Moscou. Nous allions de village en village, à chaque étape, un concert était donné pour ma rééducation. À un de ces concerts, j’ai entendu la musique que j’avais écrite pour le film arménien « Pepo ». « Qui a composé ce morceau ? » ai-je demandé. « C’est un vieil air populaire », ont dit les villageois. « Le nom du compositeur est oublié. » Comme c’était vrai ! Ce bref moment d’ironie a été ma seule occasion de sourire.

나는 아르메니아의 뿌리에서 멀어졌다고 들었습니다. 나는 “코스모폴리탄”(범세계인)이 되었죠. 나는 아르메니아로 보내졌습니다. 벌을 받아야 했던 것이 나에게 생명줄이었죠. 나의 참회를 위해 나는 농민들 앞에서 전시되었습니다. 늘 사랑했던 나라, 내 음악을 키워준 나라, 내 조국에서 나는 이제 “인민의 적”이라고 불렸습니다. 제 ‘개인 의원’인 관리 한 명이 내가 모스크바로 가는 모든 단계를 보고했습니다. 나는 마을에서 마을로 여행을 갔고, 각 무대에서 나의 재활을 위한 콘서트가 열렸습니다. 이 콘서트 중 하나에서 나는 영화 <페포>를 위해 쓴 자작곡을 들었습니다. 나는 다음과 같이 질문했죠. “이 곡을 쓴 작곡가는 누구일까요?” 마을 사람들은 이렇게 대답했죠. “오래된 민요입니다. 작곡가의 이름은 오랫동안 잊혔죠.” 옳은 말입니다! 그 아이러니한 순간이 그때 내게 유일한 미소를 주었죠.

[Music]

Loris Tjeknavorian (Composer/Conductor) : Chatschaturjan fand seine Melodien in der armenischen Volksmusik. Er wollte sie zurückgeben, und das gelang ihm auch. Manchmal nehmen Komponisten ein Volkslied und verarbeiten es so, dass sich das Volk oder die Nation damit nicht identifizieren kann. Doch wenn die Armenier sich seine Musik anhören, ist es für sie, als würden sie sie selbst auf ihren Instrumenten spielen.

Loris Tjeknavorian (Composer/Conductor) : Khatchatourian a pris la musique du peuple arménien, mais il voulait la leur rendre. Et il a réussi. Parfois, un compositeur transforme un chant folklorique au point que le peuple ou la nation ne s’identifie plus à lui. Mais quand les Arméniens entendent sa musique, ils reconnaissent ce qu’ils jouent sur leurs propres instruments.

로리스 체크나보리안 (작곡가/지휘자) : 하차투리안은 아르메니아 민속 음악에서 자신의 멜로디를 찾았습니다. 그는 그것을 돌려주고 싶었고, 성공했죠. 때로는 작곡가들이 민요를 가져와서 사람들이나 국가가 식별할 수 없는 방식으로(더 이상 동일시하지 않을 정도로) 변형합니다. 그러나 아르메니아인들은 그의 음악을 들으면 자신들의 악기로 연주하는 것을 알아차립니다.

Während dieser Reise, dieser Krise in meinem Leben, dachte ich oft an meine Mutter, meinen Vater und meine Brüder. Mein Vater war ein Bauer ohne Bildung, doch er schaffte es bis zum Buchbindermeister und ließ seine bescheidenen Anfänge weit hinter sich. Seine Hartnäckigkeit war mein Ansporn. Von meiner Mutter hatte ich die Liebe zur Musik. Während dieser Zeit in Armenien hörte ich ihre Stimme, wie sie ihre Volkslieder sang, ihre Wiegenlieder, Lieder, die ihre Eltern sie gelehrt hatten. Ihre Stimme in meinem Kopf war mir ein steter Trost. Ich erinnerte mich an das schlimme Jahr 1915 im Ersten Weltkrieg, als die Türken Tiflis bedrohten und wir fliehen mussten. Wir verließen unser Haus und machten uns ins Kuban-Gebiet auf, zum Haus meines älteren Bruders Vaghinak in Krasnodar. Die Türken kehrten um, bevor sie Tiflis erreichten, und im Herbst waren wir wieder daheim.

Durant ce voyage, dans cette période de crise, mes pensées retournaient souvent vers ma mère, mon père et mes frères. Mon père était un paysan, analphabète, mais à force de travail il était devenu maître relieur, malgré ses humbles origines. Sa persévérance allait me servir de modèle. Ma mère m’avait donné l’amour de la musique. Durant tout ce voyage en Arménie, sa voix m’a accompagné et m’a bercé de chansons populaires, des chansons qu’elle tenait elle-même de ses parents. L’écho de sa voix dans ma tête me donnait du courage. Je repensais à la difficile année 1915, pendant la Première Guerre mondiale, quand les Turcs menaçaient Tbilissi. Nous avions quitté la maison en direction du Kouban, vers la ville de Krasnodar où vivait mon frère aîné Vaghinak. Les Turcs ont fait demi-tour avant d’atteindre Tbilissi, et nous avons pu rentrer chez nous.

이번 여행에서 내 인생의 위기 동안 나는 종종 어머니, 아버지, 형제들을 생각했습니다. 아버지는 교육을 받지 못한 농부(문맹인 소작농)였지만, 초라한 시작이었으나 열심히 일한 끝에 제본의 대가가 되었습니다. 아버지의 끈기가 제 동기였죠. 어머니에게서는 음악에 대한 사랑을 물려받았고요. 아르메니아에 있는 동안 나는 어머니가 민요, 자장가, 부모님이 가르쳐준 노래들을 부르는 것을 들었는데요. 내 머릿속 어머니의 목소리는 내게 끊임없는 위안이 되었죠. 나는 튀르키예인들이 트빌리시를 위협하고 우리가 도망쳐야 했던 1차 세계대전의 나쁜 해인 1915년을 기억합니다. 우리는 집을 나와 쿠반 지역, 크라스노다르에 있는 형 바기나크의 집으로 향했습니다. 튀르키예인들은 트빌리시에 도착하기 전에 돌아섰으며, 우리는 집으로 돌아갈 수 있었습니다.

[Music]

Mein Volk hat immer ums Überleben gekämpft. Wir waren die erste christliche Nation, die den neuen Glauben noch vor dem antiken Rom annahm. Seit 300 n. Chr. haben wir unsere Kultur gegen viele Invasoren verteidigt. Unser christlicher Glaube ist der Motor unseres Widerstands, er ist der Puls, der in jedem armenischen Herzen schlägt.

Mon peuple a toujours lutté pour survivre. Nous avons été la première nation à embrasser la foi chrétienne, avant Rome elle-même. Depuis 300 avant J.-C., notre culture a été menacée par les invasions. Notre résistance puise sa force dans notre foi chrétienne, qui bat dans le cœur de chaque Arménien.

내 사람들은 항상 생존을 위해 고군분투했습니다. 우리는 고대 로마 이전에 새로운 신앙을 받아들인 최초의 기독교 국가(로마보다 먼저 기독교 신앙을 받아들인 나라)였습니다. 기원전 300년부터 우리는 많은 침략자로부터 우리 문화를 지켜왔습니다. 우리의 저항은 모든 아르메니아인의 심장을 뛰게 하는 기독교 신앙에서 힘을 얻습니다.

[Music]

Tigran Mansourian (Composer) : When I would go to Aram Khachaturian’s home, he’d ask about Armenia and his friends. If his guests were leaving, he’d say to me, “Don’t go, stay.” That’s how we ended up alone one day. I asked him things, and he asked me things. And it happened that I asked, “Aram Il’yich, do you believe in Christ? Are you religious?” He didn’t make a sound. He stood up and approached the window. I could see him well because the street lights were lit. I saw him make the sign of the cross. He then returned from behind the curtain and said nothing.

Tigran Mansourian (Composer) : Wenn ich Aram Chatschaturjan in seinem Haus besuchte, fragte er mich nach Armenien und nach seinen Freunden. Wenn die Gäste gingen, bat er mich: »Geh nicht, bleib.« So waren wir eines Tages allein zu zweit. Ich stellte ihm Fragen, er stellte mir Fragen. Und ich wollte wissen: »Aram Iljitsch, glaubst du an Gott? Bist du religiös?« Er erwiderte nichts. Er stand auf und ging zum Fenster. Ich konnte ihn gut sehen, da die Straßenlaternen brannten. Er machte das Zeichen des Kreuzes. Er kam wieder hinter der Gardine hervor und sagte nichts.

Tigran Mansourian (Composer) : Quand j’allais chez Aram Khatchatourian, il voulait avoir des nouvelles de l’Arménie et de ses amis. Quand ses invités partaient, il me priait de rester. Un jour, nous nous sommes retrouvés tous les deux. Nous avons eu une longue conversation. Je lui ai demandé : « Aram Ilitch, croyez-vous au Christ ? Êtes-vous croyant ? » Il n’a pas répondu. Il s’est levé et s’est approché de la fenêtre. Je le voyais bien, parce que les réverbères étaient allumés. Je l’ai vu faire le signe de croix. Puis il est sorti de derrière le rideau, sans dire un mot.

티그란 만수리안 (작곡가) : 제가 아람 하차투리안의 집을 방문할 때마다 그는 제게 아르메니아와 그의 친구들에 대해 질문했어요. 손님들이 떠날 때 그는 제게 머물기를 간청했죠. “가지 마, 있어.” 그렇게 우리는 어느 날 단둘이 있었는데요. 저는 그에게 이것저것 질문했고 그는 제게 질문을 했죠. (우리는 긴 대화를 나눴죠.) 그리고 저는 알고 싶었어요. “아람 일리치, 당신은 신을 믿나요? 당신은 종교적인가요?” 그는 대답하지 않았어요. 그는 자리에서 일어나 창가로 갔죠. 가로등이 켜져 있어서 선명하게 볼 수 있었어요. 그는 십자가의 표시를 만들었죠. 그러고는 아무 말 없이 커튼 뒤에서 나왔습니다.

Ich kehrte nach Moskau zurück. Ich hatte ein Projekt im Kopf, das mein größtes Werk werden sollte: ein groß angelegtes Ballett, eine zeitlose Geschichte über einen Sklavenaufstand, der die antike Welt erschüttert hatte.

J’étais de retour à Moscou. J’avais en tête mon projet jusqu’alors le plus ambitieux : un grand ballet, une histoire éternelle, une révolte d’esclaves qui changea le monde antique.

나는 모스크바로 돌아왔습니다. 나는 나의 가장 위대한 작품이 될(가장 야심 찬) 프로젝트를 염두에 두었는데, 고대 세계를 뒤흔든 노예의 반란에 대한 영원한 이야기인 위대한 발레였죠.

[Spartacus, Ballet in 4 Acts]

[스파르타쿠스, 4막짜리 발레]

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Khachaturian’s creative renaissance began with his ballet “Spartacus”. For some time after 1948, he couldn’t find his whole self.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Chatschaturjans kreative Wiedergeburt begann mit seinem Ballett »Spartakus«. In der Zeit nach 1948 war er nicht vollkommen er selbst.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : La renaissance de Khatchatourian n’a commencé qu’avec le ballet « Spartacus ». Après 1948, il a eu besoin de temps pour retrouver ses forces.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 아버지의 창조적 르네상스(부흥)는 그의 발레 <스파르타쿠스>로 시작되었는데요. 1948년 이후, 아버지는 기력을 회복할 시간이 필요했어요.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Die Frage, wie er in diesem schlimmen kulturellen Klima überleben konnte, beschäftigte Chatschaturjan sehr. Dieses Problem fraß ihn auf. Er sagte mir immer, dass der große Held in diesem kulturpolitischen Spiel für ihn, wie für viele von uns, Dmitri Schostakowitsch war. Schostakowitsch wurde täglich aufs Neue denunziert. In dieser Zeit zog sich Schostakowitsch in seine Datscha zurück und schrieb eines seiner größten Werke, das Erste Violinkonzert. Chatschaturjan war dagegen vollkommen am Boden zerstört. Er weinte sicher in seine Kissen, wie unfair das alles war. Und es war unfair. Aber Schostakowitsch hatte das von der ersten Sekunde an begriffen: Es war ein unfaires Spiel, und seine Aufgabe war, zu überleben. Chatschaturjan schloss sich dieser Strategie erst viel später an. Nachdem er es aber begriffen hatte, begann er mit seinem »Spartakus«. In dieser Hinsicht war »Spartakus« die Rettung für Chatschaturjan.

Solomon Volkov (Historian/Author) : Il n’était pas facile de survivre dans un climat culturel aussi menaçant. C’était un problème pour Khatchatourian. Ça le rendait malade. Pour lui – et pour nous tous – le grand héros de ce jeu politico-culturel était Dmitri Chostakovitch. Chostakovitch était dénoncé chaque jour. Et chaque jour Chostakovitch retournait à sa datcha pour composer une œuvre géniale : son Premier Concerto pour violon. Khatchatourian, lui, était anéanti. Il rentrait probablement se jeter sur son lit pour pleurer sur l’injustice. Car c’était injuste. Mais Chostakovitch avait compris dès la première seconde : le jeu était injuste, et il fallait survivre. Khatchatourian a mis plus longtemps à comprendre cette stratégie. Quand il a compris, il a composé « Spartacus ». En ce sens, je crois que « Spartacus » a été son salut.

솔로몬 볼코프 (사학자/저자) : 이러한 위협적인 문화 환경에서 살아남기란 쉽지 않았습니다. 이것이 하차투리안에게 문제였죠. 그것은 그를 아프게 했죠. 그와 우리 모두에게 이 정치적-문화적 게임의 위대한 영웅은 드미트리 쇼스타코비치였습니다. 쇼스타코비치는 매일 비난을 받았죠. 그리고 쇼스타코비치는 이 시기에 은퇴하여 자신의 가장 위대한 작품 중 하나인 바이올린 협주곡 1번을 작곡했습니다. 반면에 하차투리안은 완전히 황폐해졌죠. 그는 침대에서 불의에 대해 울고 있었을 것입니다. 불공평했으니까요. 그러나 쇼스타코비치는 첫 번째 순간부터 다음과 같이 이해했습니다. 그것은 불공평한 게임이었고 생존해야 했죠. 하차투리안이 이 전략을 이해하는 데에는 더 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러나 그가 그것을 이해한 후에는 자신의 <스파르타쿠스>를 시작했습니다. 그런 점에서 <스파르타쿠스>는 하차투리안의 구원이었던 것 같아요.

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : After the denouncements, Khrennikov used to call meetings in order to explain the ramifications of the new directives and to see what everybody was working on. When Khachaturian’s turn came, he said, “I’m writing Spartacus.” The response was, “What sort of archaic subject do you think you’re writing about? Do you want us to be investigated again? Do you want us to be humiliated? Write something about everyday life!”

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Nach den Denunzierungen berief Chrennikow Treffen ein, um die Konsequenzen seiner neuen Direktiven zu erklären und um zu sehen, woran jeder arbeitete. Als Chatschaturjan an der Reihe war, sagte er: »Ich schreibe "Spartakus".« Er bekam zur Antwort: »Was für ein archaisches Thema ist das, worüber du schreibst? Soll man uns überprüfen? Willst du uns lächerlich machen? Schreib etwas über das Alltagsleben!«

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Après les dénonciations, Khrennikov organisait des réunions pour détailler les ramifications des nouvelles directives et vérifier ce que chacun était en train de composer. Quand ce fut au tour de Khatchatourian, il dit : « Je compose Spartacus. » On lui a répondu : « Pourquoi un sujet aussi archaïque ? Voulez-vous que nous soyons de nouveau contrôlés, ridiculisés ? Composez quelque chose sur la vie de tous les jours ! »

고하르 하루투니안 (하차투리안 박물관 큐레이터) : 맹렬한 비난 이후, 흐레니코프는 새로운 지침의 결과를 설명하고 모든 사람이 무엇을 하고 있는지 확인하기 위해 회의를 열곤 했는데요. 하차투리안의 차례가 왔을 때, 그는 이렇게 말했죠. “나는 스파르타쿠스를 쓰고 있습니다.” 그는 다음과 같은 말을 들었죠. “어떤 종류의 고풍스러운 주제에 대해 작곡하고 있다고 생각하시나요? (왜 그런 고풍스러운 주제인가요?) 우리가 다시 통제되기(굴욕당하기)를 원하시나요? 일상에 대해 써보시오!”

[Music]

Warum sprach dieser römische Sklave über Jahrhunderte hinweg zu mir? Die Menschheitsgeschichte ist eine Geschichte der Freiheitskämpfer. Ich hoffte, meine Vorgesetzten würden das ebenso sehen, doch meine Ideen wurden abgelehnt.

Pourquoi cet esclave romain m’appelait-il à travers les siècles ? L’histoire de l’humanité est celle d’individus luttant pour la liberté. J’espérais que mes supérieurs seraient de cet avis, mais mes idées furent rejetées.

이 로마 노예가 수세기 동안 나에게 말을 한(나를 불렀던) 이유는 무엇이었나요? 인류의 역사는 자유를 위해 싸우는 사람들의 역사입니다. 상사가 동의해 주기를 바랐지만, 내 생각은 거부되었습니다.

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Aram Khachaturian was upset when he ran into his friend Arkady Arakelian. He said, “Comrade, they won’t let me write Spartacus!” Arakelian then took out a volume of Marx’s writings in which Marx was telling his daughter about his favorite things. She asked, “What hero do you admire?” And he replied, “I admire Spartacus.” Khachaturian showed Khrennikov the book. Khrennikov then said, “If the founder of the Communist Party himself says that his greatest hero is Spartacus, how dare you ignore Marx’s writings!”

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Aram Chatschaturjan war außer sich, als er ins Haus seines Freundes Arkadi Arakelian kam. Er sagte: »Genosse, sie lassen mich nicht "Spartakus" schreiben!« Arakelian holte daraufhin ein Buch mit Marx’ Schriften, in dem Marx seinen Töchtern erzählt, welche Dinge er am liebsten mag. Eine Tochter fragte: »Welchen Helden bewunderst du?« Und er antwortete: »Ich bewundere Spartakus.« Chatschaturjan ging zu Chrennikow und zeigte ihm das Buch. Chrennikow sagte dann: »Wenn der Gründer der Kommunistischen Partei selbst sagt, Spartakus sei sein größter Held, können wir das nicht ignorieren!«

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Aram Khatchatourian était dans tous ses états en arrivant chez son ami Arkadi Arakelian. Il lui dit : « Camarade, ils ne veulent pas que j’écrive "Spartacus" ! » Arakelian a sorti un volume des œuvres de Marx, où Marx parle à ses filles de ses choses favorites.  Une fille demande : « Quel héros admires-tu ? » Et il répond : « J’admire Spartacus. » Khatchatourian est allé montrer le livre à Khrennikov. Khrennikov a dit : « Si le fondateur du Parti communiste dit lui-même que Spartacus est son héros, comment osez-vous ignorer l’avis de Marx ! »

고하르 하루투니안 (하차투리안 박물관 큐레이터) : 아람 하차투리안은 친구 아르카디 아라켈리안의 집에 왔을 때 정신이 없었습니다. 그는 이렇게 말했죠. “동지여, 그들은 내가 ‘스파르타쿠스’를 쓰지 못하게 할 것입니다!” 아라켈리안은 마르크스의 글이 담긴 책을 한 권 꺼냈는데, 그 책에서 마르크스는 딸에게 자신이 가장 좋아하는 것이 무엇인지 알려줍니다. 딸은 이렇게 질문했죠. “어떤 영웅을 존경하시나요?” 그러자 그는 이렇게 대답했죠. “나는 스파르타쿠스를 존경한단다.” 하차투리안은 흐레니코프에게 가서 책을 보여주었는데요. 흐레니코프는 다음과 같이 말했죠. “공산당 창시자 자신이 스파르타쿠스를 자신의 가장 위대한 영웅이라고 말한다면, 우리는 감히 마르크스의 조언을 무시할 수 없어요!”

[Music]

9. Juli 1950. Ich beginne mit einem Gefühl großer schöpferischer Erregung.

9 juillet 1950. Je me lance avec ardeur dans le travail de composition.

1950년 7월 9일. 나는 열정적으로 작품에 뛰어들었습니다.

[Music]

Spartakus wird für mich zu einer realen Figur in meinem Leben. Diese monumentale Geschichte eines Sklavenaufstands im Altertum spricht mein Innerstes an.

Spartacus devient peu à peu un personnage réel de ma vie. Ce récit monumental d’une révolte d’esclaves dans l’Antiquité me parle au plus profond de moi.

스파르타쿠스는 제 인생에서 진정한 인물이 되었습니다. 고대 노예의 반란에 대한 이 기념비적인 이야기가 제게 깊은 감동을 줍니다.

[Music]

Dreieinhalb Jahre kontinuierliche Arbeit an diesem einen Projekt erwecken die Legende zum Leben. Im Februar 1954 bin ich endlich fertig.

Voilà trois ans et demi que je travaille sans relâche pour donner vie à la légende. Finalement, en février 1954, la partition est achevée.

3년 반 동안 저는 전설에 생명을 불어넣기 위해 쉬지 않고 노력했습니다. 마침내 1954년 2월에 악보가 완성되었습니다.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : I couldn’t even imagine that I would ever play this part. Spartacus, in the minds of the Soviet audience, was always a mass, a mountain, a monument to a hero.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Ich konnte mir nicht vorstellen, jemals diese Rolle zu spielen. Für das sowjetische Publikum war Spartakus immer ein Gigant, ein Berg, ein Heldenmonument.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Je ne pouvais pas savoir que je jouerais un jour ce rôle. Spartacus, dans l’esprit du public soviétique, c’est une messe, une montagne, un monument à un héros.

블라디미르 바실리에프 (볼쇼이 발레단 수석 무용수 및 전직 감독) : 제가 언젠가는 이 배역을 맡게 될 줄은 몰랐습니다. (그런 역할을 하는 건 상상하지도 못했어요.) 소비에트 대중의 마음에 스파르타쿠스는 항상 거인, 산, 영웅의 기념비였죠.

Die Themen sind zeitlos, die ewige Tragödie des einfachen Mannes, der nach Gerechtigkeit strebt. Römische Zenturionen, türkische Horden, Nazi-Sturmtruppen, Partei-Schläger... Angesichts von Macht und Gewalt werden wir immer hilflos sein, egal, welche Gestalt sie annimmt.

Les thèmes sont éternels, l’éternelle tragédie du bas peuple luttant pour la justice. Centurions romains, hordes turques ou nazies, hommes forts du Parti... Nous serons toujours sans défense devant la violence du pouvoir, quel que soit le masque dont il s’affuble.

주제들은 시대를 초월한 정의를 위해 분투하는 평범한 사람들(하층 계급)의 영원한 비극입니다. 로마의 100인 대장(고대 로마 군대에서 병사 100명을 거느리던 지휘관), 튀르키예 군단, 나치 돌격대원들, 당의 폭력배들... 우리는 그것이 어떤 형태를 취하든(어떤 가면을 쓰든) 권력과 폭력 앞에서 항상 무력할 것입니다.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : In Grigorovich’s “Spartacus”, the inner world of the character was paramount. A completely new image of a hero on a ballet stage was born. The hero is truly great when his struggle is not limited to a struggle against something or somebody. He is great when he can overcome himself. That’s a real hero, a real actor. One who always must fight his own nature, his own negative qualities. To some degree, this character became the alter-ego of Aram Il’yich. He looked at the world with curious, wide-open eyes. He wanted to do something that would shake the entire world. In the Soviet time, we always tried to read between the lines. It fit here perfectly. It was indeed a struggle between a person and an empire. A person who tries to break out of the machine. A person who confronts this crushing, breaking and destroying machine. This is perhaps the beauty of such amazingly creative works, that become the symbol of their time. The Roman Empire is coming. Power is their business card.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Bei Grigorowitsch standen die inneren Qualen des Helden an erster Stelle. Ein vollkommen neues Heldenbild war auf der Ballettbühne geboren. Der Held ist nur dann wahrhaft groß, wenn sein Kampf sich nicht allein gegen etwas oder jemanden richtet. Er ist wahrhaft groß, wenn er sich selbst überwindet. Das ist ein wahrer Held, ein wahrer Akteur. Jemand, der gegen die eigene Natur, gegen seine negativen Seiten kämpft. Bis zu einem gewissen Grad wurde diese Figur zum zweiten Ich von Aram Iljitsch. Er sah die Welt mit neugierigen, weit aufgerissenen Augen. Er wollte etwas erschaffen, das die ganze Welt erschütterte. In der sowjetischen Zeit wollten wir immer zwischen den Zeilen lesen. Hier passte das perfekt. Es war tatsächlich ein Kampf zwischen einem Menschen und einem Reich. Ein Mensch, der aus der Maschinerie ausbrechen will. Ein Mensch, der sich dieser zerstörerischen Maschinerie stellt. Darin liegt die Schönheit dieser ungemein schöpferischen Werke, die zum Symbol ihrer Zeit werden. Das römische Reich kommt. Die Macht ist seine Visitenkarte.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : La chorégraphie de Grigorovitch insistait sur la psychologie du personnage. Avec pour résultat une image totalement nouvelle du héros sur la scène chorégraphique. Le héros n’est véritablement grand que si son combat n’est pas limité à combattre quelqu’un ou quelque chose. Il est grand quand il se dépasse lui-même. Alors, c’est un vrai héros, il agit vraiment. Quelqu’un qui combat sa propre nature, ses propres défauts. À un certain degré, ce personnage est devenu l’alter ego d’Aram Ilitch. Un homme regarde le monde autour de lui et n’en croit pas ses yeux. Il veut faire quelque chose qui bouscule le monde entier. À l’époque soviétique, nous avions l’habitude de lire entre les lignes. Avec « Spartacus », c’était clair. C’était le combat entre un individu et un empire. Un individu qui s’efforce de briser la machine. Qui se dresse contre cette machine prête à l’écraser, à le détruire. Voilà peut-être la beauté de ces œuvres d’art remarquables qui deviennent le symbole d’une époque. L’Empire romain avance. Sa carte de visite est le pouvoir.

블라디미르 바실리에프 (볼쇼이 발레단 수석 무용수 및 전직 감독) : 그리고로비치의 <스파르타쿠스>에서는 캐릭터의 내면세계가 가장 중요했는데요. (그리고로비치의 안무는 캐릭터의 심리를 강조했습니다.) 발레 무대에서 완전히 새로운 영웅의 이미지가 탄생했죠. 영웅은 그의 싸움이 무언가 또는 누군가에 대한 투쟁에 국한되지 않을 때 진정으로 위대합니다. 그는 자신을 극복(능가)할 때 진정으로 위대하죠. 그것이 진정한 영웅, 진정한 배우입니다. 항상 자신의 본성과 부정적인 면에 맞서 싸우는 사람이죠. 어느 정도 이 캐릭터는 아람 일리치의 또 다른 자아가 되었습니다. 그는 호기심 가득한 눈으로 세상을 바라봤는데요. 전 세계를 뒤흔들 무언가를 만들고 싶었죠. 소비에트 시대에 우리는 항상 줄 사이를 읽으려고 노력했습니다. 여기에 완벽하게 맞습니다. 그야말로 인간과 제국의 싸움이었죠. 기계에서 벗어나고 싶은 인간. 이 파괴적인 기계에 맞서는 인간. 그 시대의 상징이 되는 이 엄청나게 창의적인 작품의 아름다움은 바로 거기에 있습니다. 로마제국이 진격합니다. 권력은 그들의 명함입니다.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : The theme of “Spartacus”, the hero who ends up alone, in a certain way mirrored the life experiences of my father.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Das Thema von »Spartakus«, dem Helden, der schließlich allein steht, war ein Spiegel der Lebenserfahrungen, die mein Vater gemacht hatte.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Le thème de « Spartacus », le héros qui meurt en solitaire, reflétait en un sens l’expérience de mon père.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 마침내 홀로 죽는 영웅, <스파르타쿠스>의 주제는 아버지의 경험을 어느 정도 반영했습니다.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : It’s very characteristic of Russian choreography, even love scenes, where feelings and physicality should dominate, and colored with pain, tears and the anticipation of tragedy. Happiness is impossible. His death is predetermined already in the adagio. It’s very typical for the Russians, the end is always sad. We strive for happiness, it’s close, but no... In this respect, Aram Il’yich is a purely Russian composer.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : Das ist sehr typisch für russische Choreographien: Selbst Liebesszenen, wo Gefühl und Physis im Vordergrund stehen sollten, sind gefärbt von Schmerz, Tränen und der Vorahnung der Tragödie. Das Glück ist eine Utopie. Sein Tod deutet sich schon im Adagio an. Das ist typisch für die Russen: Alles endet traurig. Wir streben nach dem Glück, es ist schon nahe und entflieht doch. In dieser Hinsicht ist Aram Iljitsch ein durch und durch russischer Komponist.

Karen Surenovich Khachaturian (Nephew/Composer) : C’est très caractéristique de la chorégraphie russe : même les scènes d’amour, où le sentiment et l’aspect physique devraient dominer, sont teintées de douleur, de larmes, du pressentiment de la tragédie. Le bonheur est impossible. Dès l’adagio, sa mort est prédéterminée. C’est particulier aux Russes : ça finit toujours mal. Nous poursuivons le bonheur, il est à portée de main – mais non. En ce sens, Aram Ilitch est un compositeur typiquement russe.

카렌 수레노비치 하차투리안 (조카/작곡가) : 이것은 러시아 안무의 (매우 일반적인) 특징인데, 감정과 육체가 지배해야 하는 사랑 장면조차도 고통, 눈물, 비극에 대한 예감으로 물들어 있습니다. 행복은 불가능합니다. 그의 죽음은 이미 아다지오에 표시되어(정해져) 있습니다. 러시아인들에게 매우 전형적인데, 모든 것이 항상 슬프게 끝나죠. 우리는 행복을 위해 노력하는데, 가까이 있지만 도망치는데... 그런 의미에서 아람 일리치는 전형적인 러시아 작곡가입니다.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Every author, composer, artist sooner or later has a piece that... becomes their self-portrait and then serves as a kind of requiem. Khachaturian’s “Spartacus” is not doubt a requiem for Aram Il’yich. His true nature is clearly expressed in it. All his pain, all his hatred, all his love, all his tenderness, it’s all in this composition.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Jeder Autor, Komponist und Künstler hat früher oder später ein Stück, das zu seinem Selbstporträt wird und das dann als sein Requiem dient. Chatschaturjans »Spartakus« ist Aram Iljitschs Requiem. Sein wahrer Charakter spiegelt sich hier ganz deutlich. All sein Schmerz, sein Hass, seine Liebe, seine Zärtlichkeit, all das steckt in dieser Komposition.

Vladimir Vasiliev (Principal Dancer & Former Directer Bolshoi Ballet) : Chaque écrivain, compositeur, artiste produit tôt ou tard une œuvre qui est en quelque sorte un autoportrait et qui lui tient lieu de requiem. Le « Spartacus » de Khatchatourian est son requiem, incontestablement. Il y exprime sa vraie nature. Toute sa douleur, toute sa haine, son amour, sa tendresse, tout est dans cette œuvre.

블라디미르 바실리에프 (볼쇼이 발레단 수석 무용수 및 전직 감독) : 모든 작가, 작곡가, 예술가는 조만간 자신의 자화상이 되고 일종의 진혼곡 역할을 하는 작품을 가지고 있습니다. 하차투리안의 <스파르타쿠스>는 의심할 여지 없이 아람 일리치의 레퀴엠입니다. 그의 진가(진정한 성격)가 여기에 아주 분명하게 반영되어 있죠. 그의 모든 고통, 증오, 사랑, 부드러움, 모든 것이 이 작품에 들어있어요.

[Music]

Das russische Leben steckt voller Ironie. Es hätte mich nicht überraschen sollen, dass Stalin mein Ballett nicht mehr zu Gehör bekommen sollte. In meinen Träumen hörte er die Musik, sah sich die getanzte Geschichte an, er lobte mich in der Säulenhalle oder ließ mich erschießen. In jedem Fall kannte er meine Gefühle. Doch wie schon 1948 legte er mich herein. Ein Jahr vor Vollendung des »Spartakus« starb Stalin am 5. März 1953. An diesem Tag starb auch mein Freund und Kollege Sergei Prokofjew. Eine Ära war zu Ende gegangen.

La vie russe est pleine d’ironie. Contrairement à mon attente, Staline n’entendit jamais le ballet que j’avais écrit. Dans mes rêves, il assistait à une représentation du ballet et soit me couvrait d’éloges, soit me faisait fusiller. Mais dans les deux cas, il connaissait mes sentiments. Pourtant, comme en 1948, il a eu le dernier mot. Un an avant que j’achève « Spartacus », le 5 mars 1953, Staline mourait. Le même jour mourait Sergueï Prokofiev, mon ami et collègue. Je sentais qu’une ère venait de prendre fin.

러시아인의 삶은 아이러니로 가득 차 있습니다. 내 예상과는 달리 스탈린은 내가 쓴 발레를 들어본 적이 없었습니다. 꿈에서 그는 발레 공연에서 음악을 듣고, 춤을 추는 이야기를 보고, 기둥이 있는 홀에서 나를 칭찬하거나 내게 총을 쐈죠. 어쨌든 그는 내 감정을 알고 있었어요. 그러나 1948년처럼 그는 나를 속였습니다. 내가 <스파르타쿠스>를 완성하기 1년 전인 1953년 3월 5일에 스탈린이 사망했습니다. 내 친구이자 동료인 세르게이 프로코피에프도 그날 사망했습니다. 한 시대가 끝났습니다.

[Music]

»Spartakus« wurde von allen bejubelt. Das Ballett war ein großer Erfolg. Das Blatt hatte sich gewendet, ich war kein »volksfeindlicher Komponist« mehr. Man nahm mich wieder in die Ehrenhalle der sowjetischen Musik auf.

« Spartacus » fut très bien accueilli. Le ballet connut un succès immédiat. Le vent tournait, et je n’étais plus « le compositeur anti-peuple ». Je réintégrais le panthéon de la musique soviétique.

<스파르타쿠스>는 매우 호평받았습니다. 발레는 대성공이었죠. 전세가 역전되었고, 저는 더 이상 ‘민중에게 적대적인 작곡가’가 아니었죠. 저는 소비에트 음악 명예의 전당에 재진입했습니다.

[Music]

We love you very much because you are a great composer, and because you write such beautiful music. Now we will be proud to tell everyone that Aram Il’yich is our friend. We wish you, dear Aram Il’yich, great, great health!

Wir lieben Sie sehr, weil Sie ein großer Komponist sind und weil Sie so wunderbare Musik schreiben. Jetzt sind wir stolz, allen zu erzählen, dass Aram Iljitsch unser Freund ist. Wir wünschen Ihnen, lieber Aram Iljitsch, viel, viel Gesundheit!

Nous vous aimons beaucoup, parce que vous êtes un grand compositeur et que vous écrivez de la belle musique. Désormais, nous sommes fiers de dire qu’Aram Ilitch est notre ami. Nous vous souhaitons, cher Aram Ilitch, une très, très bonne santé !

당신은 위대한 작곡가이며 아름다운 음악을 쓰기 때문에 우리는 당신을 매우 사랑합니다. 이제 우리는 모두에게 아람 일리치가 우리의 친구라고 자랑스럽게 말할 것입니다. 친애하는 아람 일리치의 건강을 기원합니다!

[Violin Concerto]

[바이올린 협주곡]

Ich freute mich sehr, als die größten russischen Künstler wieder meine Musik spielten, wie mein lieber Freund David Oistrach.

J’étais tellement heureux d’entendre ma musique jouée par les plus grands artistes russes, comme mon ami David Oïstrakh.

가장 위대한 러시아 예술가들이 내 사랑하는 친구 다비드 오이스트라흐처럼 내 음악을 다시 연주했을 때 나는 매우 기뻤습니다.

Constantine Orbelian (Conductor/Pianist) : Chatschaturjan kam in Oistrachs Haus, um ihm das Violinkonzert zu zeigen, das er für ihn schrieb. Er setzte sich ans Klavier und spielte. Oistrach war ganz überwältigt, und es heißt, Oistrachs Frau sei ins Zimmer gestürzt, im Glauben, es tobe ein Wirbelsturm.

Constantine Orbelian (Conductor/Pianist) : Khatchatourian est allé chez Oïstrakh pour lui montrer le concerto qu’il écrivait pour lui. Il s’est mis au piano, et Oïstrakh était totalement emballé. Il paraît que la femme d’Oïstrakh a fait irruption dans la pièce, croyant qu’un ouragan avait frappé.

콘스탄틴 오르벨리안 (지휘자/피아니스트) : 하차투리안은 오이스트라흐의 집에 와서 다비드를 위해 작곡한 바이올린 협주곡을 보여주었는데요. 아람은 피아노 앞에 앉아 연주했죠. 오이스트라흐는 완전히 흥분했고요. 오이스트라흐의 아내는 태풍(허리케인)이 닥쳤다고 믿고 방으로 뛰어들어왔다고 합니다.

Tigran Mansourian (Composer) : Why didn’t he give up and leave the Soviet Union? Those prominent among us endured this test with honor. The test of being able to live and work under this regime.

Tigran Mansourian (Composer) : Warum gab er nicht auf und verließ die Sowjetunion? Die Herausragenden unter uns bestanden diesen Test mit Auszeichnung. Den Test, unter diesem Regime leben und arbeiten zu können.

Tigran Mansourian (Composer) : Pourquoi il n’a pas quitté l’URSS ? Les chefs de file ont mis un point d’honneur à relever le défi. Le défi de vivre et travailler sous ce régime.

티그란 만수리안 (작곡가) : 왜 그는 포기하고 소련을 떠나지 않았을까요? 지도자들은 도전을 받아들였죠. 이 체제에서 살고 일하는 것의 도전.

Loris Tjeknavorian (Composer/Conductor) : Politisch und wirtschaftlich war er für die Sowjetunion sehr nützlich. Er verdiente eine Menge Geld mit seinem »Säbeltanz« und anderen Werken. Natürlich hatte er nichts von dem Geld, sondern nur das sowjetische System. Doch er war Teil der privilegierten Klasse der Sowjetunion. Darum fürchtete man nicht, dass er die Sowjetunion verlassen würde. Darum konnte er Frau und Sohn auf seinen Reisen nach Amerika, England und überall hin mitnehmen.

Loris Tjeknavorian (Composer/Conductor) : Politiquement et économiquement, il était très utile à l’URSS. La Danse du sabre et d’autres œuvres rapportaient énormément d’argent. Bien sûr, ce n’était pas lui mais le système qui en bénéficiait. Mais il faisait partie de la classe privilégiée. Donc aucune crainte qu’il quitte l’URSS. Il a même pu emmener sa femme et son fils en Amérique, en Angleterre, partout.

로리스 체크나보리안 (작곡가/지휘자) : 정치적으로나 경제적으로 그는 소련에 매우 유용했습니다. 그는 <칼춤> 외에도 다른 작품들로 많은 돈을 벌었죠. 물론 그는 돈이 전혀 없었고 소비에트 체제가 혜택을 받았습니다. 그러나 그는 소비에트 연방 특권 계층의 일부였습니다. 따라서 그가 소련을 떠날 것이라는 두려움은 없었습니다. 그것이 그가 미국, 영국 및 모든 곳으로 여행을 떠날 때 아내와 아들을 데리고 갈 수 있었던 이유입니다.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : His opposition to the Soviet system never appeared externally. He was a member of the Party. He had a high post and a number of decorations from the Soviet system. Perhaps deep inside his soul, he, like thousands of others, understood the depravity of that system.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Sein Widerstand gegen das System war nach außen nicht erkennbar. Er war Parteimitglied. Er hatte ein hohes Amt und war vom sowjetischen System ausgezeichnet worden. Vielleicht begriff er im Innersten wie viele Tausende auch, wie verkommen dieses System war.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Il n’a jamais affiché ouvertement son opposition au système soviétique. Il était membre du parti. Il occupait une haute position, portait de nombreuses distinctions. En son for intérieur, il comprenait peut-être – comme tant d’autres – combien le système était pourri.

에민 레보노비치 하차투리안 (조카/지휘자) : 소비에트 체제에 대한 그의 반대는 결코 외부 세계에 보이지 않았어요. (그는 소비에트 체제에 대한 반대를 공개적으로 표명하지 않았습니다.) 그는 당원이었죠. 그는 고위직을 맡았으며 소비에트 체제에서 많은 훈장을 받았는데요. 어쩌면 그의 영혼 깊숙한 곳에서 수천 명의 다른 사람들과 마찬가지로 그 체제가 얼마나 부패했는지 이해하고 있었을 것입니다.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Once he told me, “Slava, how far I could possibly go as a composer, if these sons-of-bitches,” or even stronger words in Russian, “didn’t stop me in 1948!”

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Einmal sagte er zu mir: »Slawa, was hätte ich als Komponist erreicht, wenn diese Hurensöhne...« – oder schlimmere russische Wörter – »...mich 1948 nicht gestoppt hätten!«

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Un jour, il m’a dit : « Slava, qui sait quel niveau j’aurais atteint si ces enfants de salaud... » – et des mots encore pires en russe – « ...ne m’avaient pas stoppé en 1948 ! »

므스티슬라프 로스트로포비치 (첼리스트/지휘자) : 한번은 그가 제게 이렇게 말했어요. “슬라바, 이 개자식(저 새끼)들이라면 내가 작곡가로서 어느 정도까지 갔을지...(무엇을 이룰 수 있었을까?)” – 그리고 더 나쁜 러시아어 단어로 이렇게 말했죠. – “1948년에 나를 막지 못했을 거야!”

[Music]

Tigran Mansourian (Composer) : The pecularities of great artists, from life’s smallest aspects to it’s largest, stem from the same need to work and to liberate one’s self. When an artist knows his purpose, he becomes very sensitive about his existence, because he has to deliver what is within him. Like a pregnant mother, she must take care of herself and not allow any fear to disturb her from giving birth.

Tigran Mansourian (Composer) : Die Eigenarten großer Künstler im Kleinen wie im Großen sind Ausdruck eines Wunsches: zu arbeiten und sich zu befreien. Wenn ein Künstler ein Ziel verfolgt, ist er sich der eigenen Existenz sehr bewusst, denn er muss in die Welt bringen, was in ihm schlummert. Wie eine Schwangere muss er sich um sich selbst kümmern und darf keine Angst haben, die die Geburt beeinträchtigen könnte.

Tigran Mansourian (Composer) : Dans tous les aspects de la vie, les travers des grands artistes naissent du même besoin : travailler et se libérer. Un artiste conscient de sa mission devient très sensible au sujet de son existence, parce qu’il doit à tout prix libérer ce qu’il a en lui. Comme une femme enceinte doit prendre soin d’elle-même et éviter tout ce qui pourrait perturber la gestation.

티그란 만수리안 (작곡가) : 인생의 가장 작은 부분에서 가장 큰 부분에 이르기까지 위대한 예술가들의 특징은 일하고 자신을 해방시키고자 하는 동일한 욕구에서 비롯됩니다. 예술가는 자신의 목적을 알게 되면 자신의 존재에 대해 매우 민감해집니다. 왜냐하면 그 안에 있는 것을 전달해야 하기 때문입니다. (작든 크든 위대한 예술가의 특징은 다음과 같은 소원의 표현인데, 일하고 쉬기 위해서죠. 예술가가 목표를 추구할 때 그는 자신의 존재를 매우 자각합니다. 왜냐하면 그는 그 안에 잠들어 있는 것을 세상에 가져와야 하기 때문입니다.) 임신한 여성처럼 자신을 돌봐야 하며 출산에 영향을 미칠 수 있다는 두려움이 없어야 합니다.

Aram Khachaturian (Composer) : By the way, that is the thread that the composer holds on to. His creations are in his head and his ears, but they still haven’t taken form. He’s got hold of the thread and he is starting to unravel it. Unraveling the string is what fertilizes the imagination.

Aram Khachaturian (Composer) : Das ist der rote Faden, dem der Komponist folgt. Er hat die Werke in Kopf und Ohr, doch sie haben noch keine Gestalt. Er hat den Faden und beginnt, ihn zu entwirren. Der Vorgang des Entwirrens beflügelt seine Phantasie.

Aram Khachaturian (Composer) : D’ailleurs, c’est le chemin que suit un compositeur. Ses œuvres sont en lui, il les entend, mais elles n’ont pas encore pris forme. Il tient un bout de la ficelle et déroule l’écheveau. Dérouler l’écheveau est ce qui stimule l’imagination.

아람 하차투리안 (작곡가) : 그건 그렇고 이건 작곡가가 붙잡고 있는(뒤따르는) 실이야. 그의 창조물은 그의 머리와 귀에 있지만, 아직 형태를 갖추지 못했어. 그는 실을 잡고 풀기 시작해. 타래를 풀어내는 과정은 상상력을 자극하는 거야.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : He liked having discussions with young people, especially in the 60’s, when there was quite a spirited movement in avant-garde music. A lot of musicians would come to him from Moscow, Petersburg and Kiev.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Er liebte Gespräche mit jungen Leuten, vor allem in den 1960ern, als es eine starke avantgardistische Musikströmung gab. Viele Musiker kamen aus Moskau, Petersburg und Kiew zu ihm.

Karen Aramovich Khachaturian (Son) : Il aimait parler avec les jeunes, surtout dans les années 1960, quand le mouvement avant-gardiste battait son plein. Beaucoup de musiciens venaient le voir de Moscou, Saint-Pétersbourg et Kiev.

카렌 아라모비치 하차투리안 (아들) : 아버지는 특히 아방가르드 음악이 한창이던 1960년대에 젊은이들과 토론(이야기)하는 것을 좋아했어요. 모스크바, 상트페테르부르크, 키예프에서 많은 음악가가 아버지를 보러 왔죠.

[Music]

Ich finde es nicht schlimm, wenn sich junge Komponisten weit vorwagen. Mjaskowski, dem die klare Vision eines Komponisten am Herzen lag, ermutigte uns immer, kühn und mutig zu sein. »Nur wer unermüdlich kreiert, ist ein Künstler«, sagte er immer. Sonst rostet das Gehirn ein.«

Je ne pense pas qu’un compositeur puisse « aller trop loin ». Miaskovski, qui défendait la pureté de la vision du compositeur, nous encourageait à être audacieux. « Le véritable artiste crée inlassablement », disait-il. « Sinon son cerveau se rouille. »

저는 젊은 작곡가들이 과감히 멀리 가는 것도 나쁘지 않다고 생각합니다. 작곡가의 명확한 비전을 중요시했던 미야스코프스키는 항상 우리에게 대담하고 용기 있게 격려했습니다. 그는 항상 이렇게 말했어요. “진정한 예술가는 지칠 줄 모르고 창작한단다. 그렇지 않으면 두뇌가 녹슬어버릴 거야.”

[Music]

Gestern – ich finde kaum die Worte – ist meine liebe Nina gestorben. Was wir haben, schätzen wir erst dann, wenn wir es verlieren. Nina hat mich immer unterstützt, in guten wie in schlechten Zeiten. Ich konnte immer auf sie zählen, sie spornte mich an. Jetzt habe ich Angst, nie wieder komponieren zu können.

Hier – les mots me restent dans la gorge –, ma chère Nina nous a quittés. On ne mesure la valeur des choses qu’après les avoir perdues. Nina a toujours été là pour moi, au fil des ans, pour le meilleur et pour le pire. Je pouvais toujours compter sur elle pour m’encourager. Maintenant, j’ai peur de ne plus être capable de composer.

어제 – 목구멍에 맴도는 말 – 사랑하는 니나가 우리 곁을 떠났습니다. 우리는 물건을 잃어버린 후에야 그 가치를 측정합니다. 니나는 좋을 때나 나쁠 때나 내 곁에 있었습니다. 나는 항상 그녀에게 의지할 수 있었고 그녀는 나를 격려했죠. 이제 다시는 작곡할 수 없을 것 같아 두렵습니다.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : He asked me, “Slava, maybe you’ll accept coming with me to three cities in the Caucuses: Yerevan, Tbilisi and Baku.” All three cities welcomed Khachaturian like an angel coming from the sky.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Er fragte mich: »Slawa, möchtest du mit mir drei Städte im Kaukasus besuchen, Jerewan, Tiflis und Baku?« Alle drei Städte begrüßten Chatschaturjan wie einen vom Himmel herabgestiegenen Engel.

Mstislav Rostropovich (Cellist/Conductor) : Il m’a demandé : « Slava, acceptes-tu de m’accompagner dans trois villes du Caucase : Erevan, Tbilissi et Bakou ? » Les trois villes ont accueilli Khatchatourian comme un ange venu du ciel.

므스티슬라프 로스트로포비치 (첼리스트/지휘자) : 그는 제게 물었어요. “슬라바, 나와 함께 코카서스의 세 도시인 예레반(아르메니아), 트빌리시(조지아), 바쿠(아제르바이잔)로 가지 않을래?” 세 도시 모두 하늘에서 내려오는 천사처럼 하차투리안을 환영(맞이)했습니다.

Wieder zog es mich in meine Heimat. Ich kehrte nach Armenien zurück. Der Geruch des Rauchs über den Häusern rührt mich zu Tränen. Er weckt in mir ferne Erinnerungen aus der Kindheit. Eine Nacht im Dorf, ein trauriges Lied klingt von fern. Die Erinnerungen überströmen mich. Ich gehe in den Siegespark in Jerewan, wo sich die alten Männer treffen. Man erkennt mich dort nicht. Sie fragen mich: »Woher kommst du? Wie heißt du?« Ich sage, dass ich Aram heiße und aus Georgien, aus Tiflis komme. Sie sagen, ich hätte Glück gehabt, nicht im Westen Armeniens zu leben. »Die Türken haben zwei Millionen von uns getötet!« Eines Tages erkennt mich ein alter Mann. »Beängstigend, dass wir deine Musik fast nicht gehabt hätten. Wenn die Türken Tiflis erreicht hätten, wären noch mehr abgeschlachtet worden. Sei dankbar, dass du das nicht mit ansehen musstest.« Ich sage nicht, dass ich zu meiner Zeit ebenfalls Millionen habe sterben sehen. Ein brutales Jahrhundert.

Une fois de plus, la patrie m’appelait. Je retournais en Arménie. L’odeur de la fumée montant des cheminées me mit les larmes aux yeux. Elle réveillait des associations avec mon enfance. Une nuit passée au village, une chanson triste au loin. Chaque souvenir en appelait un autre. J’aime aller au parc de la Victoire, à Erevan, quand les vieux se rassemblent. Personne ne me reconnaît. On me demande : « D’où venez-vous ? Quel est votre nom ? » Je dis que mon nom est Aram, que je viens de Tbilissi en Géorgie. Selon eux, j’ai de la chance de n’avoir pas grandi en Arménie occidentale. « Les Turcs ont tué deux millions d’entre nous ! » Un jour, un vieil homme m’a reconnu. « Dire que nous avons failli ne pas avoir votre musique ! Si les Turcs avaient rejoint Tbilissi, le massacre aurait continué. Soyez heureux de n’avoir pas vécu ça. » Je ne lui ai pas dit que, moi aussi, j’avais vu mourir des millions. Un siècle cruel.

나는 고국으로 끌려갔습니다. 나는 아르메니아로 돌아왔죠. 집에서 나는 연기 냄새가 내 눈에 눈물을 가져옵니다. (굴뚝에서 피어오르는 연기 냄새에 눈시울이 붉어졌습니다.) 어린 시절의 아득한 추억을 떠올리게 합니다. 어느 마을의 밤, 멀리서 슬픈 노래가 들립니다. 추억이 넘쳐흐릅니다. 나는 노인들이 모이는 예레반 <승리의 공원>으로 갑니다. 아무도 나를 알아보지 못합니다. 그들은 내게 묻습니다. “어디서 오셨나요? 뉘신지요?” 제 이름은 아람이고 조지아 트빌리시에서 왔다고 말합니다. 그들은 내가 서부 아르메니아에 살지 않은 것이 행운이라고 말합니다. “튀르키예인들이 우리 200만 명을 죽였어요!” 어느 날 한 노인이 나를 알아보았습니다. “당신의 음악이 거의 없다는 게 무서워요. 튀르키예인들이 트빌리시에 도달했다면, 더 많은 사람이 학살당했을 거예요. 당신이 그것을 경험하지 않아서 다행입니다.” 나는 내 시대에 수백만 명이 죽는 것을 보았다고 말하지 않았습니다. 잔인한 세기입니다.

Tigran Mansourian (Composer) : Aram Khachaturian was born in an era when the Armenian nation had reached the point of being wiped out, at the edge of extinction. I love his music’s credo: I am Armenian, I am alive, and I am happy to be alive. And this joy, this joy for life, is the very substance of Khachaturian’s music.

Tigran Mansourian (Composer) : Aram Chatschaturjan wurde zu einer Zeit geboren, als das armenische Volk fast verschwunden war, fast ausgestorben war. Ich liebe das Credo seiner Musik: Ich bin Armenier, ich lebe und bin glücklich darüber. Und diese Freude, diese Lebensfreude ist der Kern von Chatschaturjans Musik.

Tigran Mansourian (Composer) : Aram Khatchatourian est né à une époque où la nation arménienne était sur le point d’être anéantie, en voie d’extinction. J’aime le credo de sa musique : je suis arménien, je suis vivant et heureux de l’être. Et cette joie, cette joie de vivre est la substance de la musique de Khatchatourian.

티그란 만수리안 (작곡가) : 아람 하차투리안은 아르메니아 국가가 멸망 직전에 처했던 시기에 태어났습니다. 저는 그의 음악 신조를 좋아합니다. ‘나는 아르메니아 사람이며 살아 있고 그것에 대해 행복하다.’ 그리고 이 기쁨, 이 삶의 기쁨은 하차투리안 음악의 본질(핵심)입니다.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Aram Il’yich died on May 1st 1978, a month before his seventy-fifth birthday. I saw him for the last time in a hospital just outside Moscow. It was a very difficult sight. He was fatally ill and he understood it. He cried. He said he didn’t want to die. He was a very jovial person, he loved contact with people. He love to be surrounded by people he loved.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Aram Iljitsch starb am 1. Mai 1978, einen Monat vor seinem 75. Geburtstag. Ich sah ihn zum letzten Mal im Krankenhaus vor den Toren Moskaus. Es war ein schlimmer Anblick. Er war todkrank und wusste das auch. Er weinte und sagte, er wolle nicht sterben. Er war ein sehr jovialer Mensch. Er liebte es, Menschen um sich zu haben. Er liebte es, von Menschen umgeben zu sein, die er liebte.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Aram Ilitch est mort le 1er mai 1978, un mois avant son 75e anniversaire. La dernière fois que je l’ai vu, il était à l’hôpital, en bordure de Moscou. C’était un spectacle très pénible. Il était condamné et le savait. Il pleurait, répétait qu’il ne voulait pas mourir. C’était quelqu’un de très chaleureux, il aimait les échanges avec les gens. Il aimait être entouré de ceux qu’il chérissait.

에민 레보노비치 하차투리안 (조카/지휘자) : 아람 일리치는 75세 생일을 한 달 앞둔 1978년 5월 1일에 사망했습니다. 저는 모스크바 외곽에 있는 병원에서 그를 마지막으로 보았습니다. 매우 고통스러운 광경이었죠. 그는 운명했고 그도 알고 있었죠. 그는 울었어요. 그는 죽고 싶지 않다고 말했어요. 그는 매우 유쾌한 사람이었어요. 그는 사람들과 교류하는 것을 좋아했어요. 그는 사랑하는 사람들과 함께(자신이 아끼는 사람들 주변에) 있는 것을 좋아했죠.

Alexander Haroutunian (Composer) : The entire hall was filled with weeping. A Russian woman came up to me and asked, “Where are you taking him, our dear Aram Il’yich?” But it is as it should be. He should be buried in the earth of his own country.

Alexander Haroutunian (Composer) : Der ganze Saal weinte. Eine russische Frau fragte mich: »Wo bringt ihr ihn hin, unseren lieben Aram Iljitsch?« Aber so sollte es sein. Er sollte in der Heimaterde begraben werden.

Alexander Haroutunian (Composer) : Tout le monde pleurait dans la salle. Une femme russe est venue me demander : « Où l’emmenez-vous, notre cher Aram Ilitch ? » Mais tout est pour le mieux. Il repose dans la terre de son pays.

알렉산더 하루투니안 (작곡가) : 홀 전체가 울음으로 가득 찼어요. 한 러시아 여성이 제게 다가와 물었어요. “그를 어디로 데려가는 건가요, 우리의 사랑하는 아람 일리치?” 하지만 모든 것이 최선입니다. 그는 조국의 땅에 묻혔어야 했습니다.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : After two or three days of debates, it was decided to bury him in Yerevan, as his son and all of us had insisted.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Nach zwei, drei Tagen fiel die Entscheidung, ihn in Jerewan beizusetzen, wie sein Sohn und wir alle es wünschten.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Après deux ou trois jours de débat, la décision a été prise de l’enterrer à Erevan, comme le demandait son fils, et nous tous.

에민 레보노비치 하차투리안 (조카/지휘자) : 2~3일간의 토론 끝에 그의 아들과 우리 모두의 요청에 따라 그를 예레반에 묻기로 했습니다.

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : When they brought the body, it was raining heavily. Our national choir stood outside and sang during the entire ceremony.

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Als sie den Leichnam brachten, regnete es stark. Unser Nationalchor stand während der gesamten Trauerfeier draußen und sang im Regen.

Gohar Haroutunian (Curator, Khachaturian Museum) : Quand le cortège est arrivé, il pleuvait des cordes. Notre chœur national est resté dehors pendant toute la cérémonie et a chanté sous la pluie.

고하르 하루투니안 (하차투리안 박물관 큐레이터) : 그들이 시신을 가져왔을(장례 행렬이 도착했을) 때 많은 비가 내리고 있었어요. 우리 국가 합창단은 장례식 내내 밖에 서서(야외에 남아) 빗속에서 노래를 불렀죠.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : There was a great throng of people. Half of the city gathered in the square in front of the theater, where the wake took place. After that, the funeral procession walked to the Pantheon, where they buried Aram Il’yich.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : Da war eine riesige Menschenmenge. Die halbe Stadt hatte sich auf dem Platz vor dem Theater versammelt, wo man die Totenwache hielt. Danach zog die Prozession zum Ehrenfriedhof »Pantheon«, wo man Aram Iljitsch beisetzte.

Emin Levonovich Khachaturian (Nephew/Conductor) : La foule était immense. La moitié de la ville était rassemblée sur la place devant le théâtre où avait lieu la veillée. Ensuite, le cortège funèbre a défilé jusqu’au Panthéon où se trouve la tombe d’Aram Ilitch.

에민 레보노비치 하차투리안 (조카/지휘자) : 엄청난 인파가 몰렸습니다. 집회가 열리는 극장 앞 광장에는 마을의 절반이 모여들었죠. 그런 다음 장례 행렬은 아람 일리치가 묻힌 “판테온” 명예 묘지로 이동했어요.

[Music]

Hier ruhe ich nun. Man hat mich nach Hause gebracht, um mich als den größten Komponisten Armeniens zu ehren. Sie sollen glauben, man habe mich mein Leben lang gefeiert, ich hätte nichts als Glück erlebt. Aber Sie kennen die wahre Geschichte. Das Leben ist mehr als ein Freudenfest. Schöpfung und Sehnsucht, Verrat und Erlösung. Ja, ich bin erlöst worden, doch nicht durch Funktionäre oder Proklamationen oder den Applaus des Publikums. Meine Erlösung verdanke ich meinen Ahnen, meiner Kultur. Fast ein Jahrhundert großer Umwälzungen, doch ich habe meinen Frieden, denn ich habe auf die Rhythmen meiner Vorväter gehört. Und wenn ich ihnen gut zugehört habe, wird meine Musik ewig leben.

Je repose ici, dans ma terre natale, je suis le plus célèbre compositeur de la nation arménienne. Ils veulent vous faire croire que j’ai mené une existence dorée, faite uniquement de bonheur. Mais vous savez désormais la vérité. La vie n’est pas faite que de bonheur. Il y a la création, le désir, la trahison, la rédemption. Oui, j’ai été sauvé, mais pas par les fonctionnaires du gouvernement ni par les applaudissements du public. Mon salut est venu de mes ancêtres, de ma culture. J’ai traversé un siècle de changements, mais j’ai l’âme en paix car j’ai écouté les rythmes de mes ancêtres. Et si j’ai bien écouté, ma musique vivra pour toujours.

여기서 나는 지금 쉬고 있습니다. 나는 아르메니아에서 가장 위대한 작곡가로서 나를 기리기 위해 집으로 왔습니다. 나는 그들이 내가 평생 축하를 받아왔고, 나는 행복 외에는 아무것도 없었다고(그들은 내가 행복으로만 만들어진 황금빛 존재를 이끌었다고) 믿길 바랍니다. 그러나 당신은 실제 이야기를 알고 있습니다. 삶은 기쁨의 축제 그 이상입니다. (인생은 행복의 전부가 아닙니다.) 창조, 욕망, 배신, 구속이 있습니다. 네, 저는 구원받았지만, 정부 관리나 선언문이나 대중의 박수로 구원받은 것은 아닙니다. 나의 구원은 나의 조상들, 나의 문화에서 왔습니다. 거의 한 세기 동안 큰 격변이 있었지만, 나는 내 조상들의 리듬을 들었기 때문에 마음이 평안합니다. 그리고 내가 그것들을 잘 들었다면, 내 음악은 영원히 살아 있을 것입니다.

Bonus

Khachaturian Concerto-Rhapsody for Cello & Orchestra (1963, dedicated to Rostropovich) / 하차투리안 첼로와 피아노를 위한 콘체르토-랩소디 (1963년 로스트로포비치에게 헌정)

Mstislav Rostropovich, cello / 므스티슬라프 로스트로포비치, 첼로

State Orchestra of the USSR / 소련 국립교향악단

Aram Khachaturian, conductor / 아람 하차투리안 지휘

Documentary: Making ‘Khachaturian’ / 다큐멘터리 ‘하차투리안’ 만들기

Laurence Azerrad, director / 로렌스 아제라드 감독

Dora Serviarian-Kuhn, producer / 도라 세르비아리안-쿤 제작

Khachaturian Piano Concerto in Db, Op. 38: III. Allegro brillante / 하차투리안 피아노 협주곡 3악장

Dora Serviarian-Kuhn, piano / 도라 세르비아리안-쿤, 피아노

The Armenian Philharmonic Orchestra / 아르메니안 필하모닉 오케스트라

Loris Tjeknavorian, conductor / 로리스 체크나보리안 지휘

보너스는 나한테 없다. 독어와 불어 자막 외에 영어 자막을 일부 확보하여 절충했다. 이 필름은 2003 할리우드 영화제에서 최우수 다큐멘터리에 선정되었다.