▶ 피아니스트이자, 딸, 엄마로서 이야기하는 피레스의 자기 고백
1944년생으로 이미 칠순인 마리아 주앙 피레스는 오늘날 현존하는 포르투갈 최고의 피아니스트이자 이 시대의 독보적인 모차르트 해석가로 널리 인정받고 있다. 1991년경에 촬영된 이 영상물은 피레스가 모차르트와 쇼팽, 베토벤, 슈베르트 등 여러 작곡가의 곡을 연주하는 모습 사이사이에 피레스 자신과 그녀의 어머니가 이야기하는 형식으로 되어 있다. 여기서 피레스는 자신과 관련된 여러 가지 주제에 대해 진지하고 솔직한 태도로 이야기하고 있다. 또한 다양한 연주 영상은 모차르트 전문가로만 그녀를 아는 사람들에게 새로운 시각을 선사할 것이다.
<보도자료>
누구나 현존하는 포르투갈 최고의 피아니스트이자 이 시대의 독보적인 모차르트 해석가로 인정하는 데 주저치 않는 마리아 주앙 피레스는 1944년생으로 어느덧 칠순에 접어들어 있다. 피레스는 다섯 살 때 첫 독주회를 열었고 일곱 살 때 이미 모차르트의 피아노 협주곡을 협연할 정도로 일찍부터 신동 기질을 보였다. 그러다가 1970년에 브뤼셀에서 열린 베토벤 탄생 200주년 기념 콩쿠르에서 우승하면서 국제적인 명성을 얻게 되었다. 1980년 전후로 건강 악화를 이유로 한동안 무대에서 은퇴했으나 얼마 후 복귀하여 다시 성공적인 경력을 이어갔다.
1991년경에 촬영된 이 영상물은 모차르트 피아노 협주곡 23번을 시작으로 쇼팽 등 여러 작곡가의 작품 연주 영상 사이사이에 피레스 자신과 피레스의 어머니가 이야기하는 형식으로 만들어졌다. 여기서 두 사람은 다소 과보호되었던 피레스의 어린 시절이나 그녀 특유의 예민한 감수성, 연주자로서의 자세 등에 대해 이야기하며 아울러 자신이 한동안 무대를 떠날 수밖에 없었던 진짜 이유에 대해서도 솔직하게 이야기했다. 또한 풍부하게 수록된 각종 연주 영상은 피레스의 모차르트 연주에만 익숙해 있던 사람들에게 그녀가 얼마나 폭넓은 음악성의 소유자인가를 일깨워줄 것이다.
마리아 주앙 피레스 - 어느 피아니스트의 초상
[Mozart Piano Concerto No. 23 in A, K. 488: II. Adagio / 모차르트 피아노 협주곡 23번 2악장]
Alzira Pires: All in all, I was happy even to have such a talented daughter, yet I never understood it. But when I saw her playing at the age of 6 or 7, in front of the audience, sometimes already at midnight, I would worry about my child. That would hurt me and make me sad.
알지라 피레스 : 대체로 저는 그런 재능 있는 딸을 갖게 되어 기뻤지만, 결코 이해하지 못했죠. 하지만 딸이 6세나 7세에 청중 앞에서, 때때로 이미 자정에, 연주하는 걸 봤을 때, 제 아이에 대해 걱정했을 것입니다. 그건 저를 아프게 하고 슬프게 할 것입니다.
Maria João Pires: At home, I was very much protected. My mother would have never allowed me to go on tours. I went to school and gave concerts. But I still led a fairly normal life, more or less, but not completely normal.
마리아 주앙 피레스 : 집에서 저는 과보호를 받았어요. 어머니는 제가 연주 여행을 다니도록 허락하지 않았죠. 저는 학교에 가서 연주회를 가졌어요. 하지만 여전히 다소 평범한 인생을 살았지만, 완전히 평범한 것은 아니었죠.
Alzira Pires: She noticed that she played better after taking a bath. So she told me: "I need to take a bath before I play."
알지라 피레스 : 딸은 목욕 후에 더 잘 연주했다는 것을 알아차렸어요. 그래서 그녀는 제게 이렇게 말했죠. “저는 연주하기 전에 목욕해야 돼요.”
[Chopin Nocturne No. 7 in c#, Op. 27 No. 1 / 쇼팽 녹턴 7번]
Alzira Pires: I remember that we used to sleep in the same room. Everyone said it was bad for her, she should have a room of her own. But until she was 12, she could not fall asleep without me at her side. Some day, she did want a room of her own. Of course, she got one. But after a week, she came back, because she depended on me. She has a great inner strength, but she is very dependent, even today. She is very strong and dependent at the same time.
알지라 피레스 : 우리는 같은 방에서 자곤 했었다는 것을 기억합니다. 모두들 그건 그녀에게 나쁘다, 그녀는 자신의 방이 있어야 한다고 말했죠. 그러나 12세가 될 때까지 그녀는 저 없이는 잠들 수 없었어요. 어느 날 딸은 자신의 방을 원했어요. 물론 하나 얻었죠. 하지만 일주일 후 돌아왔는데, 제게 의지했기 때문이죠. 그녀는 내면의 힘이 크지만, 오늘날에도 매우 의존적입니다. 매우 강한 동시에 의존적이죠.
Maria João Pires: I do have discipline in so far as... there are things I always do and things I never do. I'm not the type of person who loses control over herself. It is a kind of discipline... to know that to do and what not. But I'm not very organized. Not much.
마리아 주앙 피레스 : 저는 항상 제가 하는 것들과 제가 하지 않는 것들이 있는 한... 훈련을 받아요. 저는 자신에 대한 통제력을 상실한 사람이 아닙니다. 그건 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 아는... 일종의 훈련이죠. 그러나 저는 매우 조직적이지 않아요. 말도 안 되죠.
Alzira Pires: Her music teacher sat her down at the grand piano, but she was way too small to get up on the stool by herself. She looked at the piano in awe, because she was only used to an upright piano at home. Then she looked into the piano. I asked: "Why do you do that?" She replied: "It has golden bones!" The audience started to laugh. No one thought this four-year-old could play. But she looked at them with despise. Then she played and moved the audience to tears. I was amazed. I really was.
알지라 피레스 : 딸의 음악 선생님은 그랜드 피아노에 그녀를 앉게 했지만, 의자에 올라타기에는 너무 작았죠. 딸은 집에 있는 업라이트 피아노에만 익숙했으므로, 경외감으로 피아노를 보았죠. 그런 다음 딸은 피아노를 들여다보았죠. 저는 이렇게 질문했어요. “저걸로 하지 그래?” 그녀는 이렇게 대답했죠. “황금 뼈가 있어요!” 청중은 웃기 시작했죠. 아무도 이 4살짜리 아이가 연주할 수 있다고 생각하지 않았어요. 그러나 그녀는 그들을 가볍게 여겼죠. 그런 다음 딸은 연주했고 청중을 감동시켜서 눈물을 흘리게 했어요. 저는 놀랐죠. 정말로요.
[Schumann Waldszenen, Op. 82: IX. Abschied / 슈만 <숲의 정경> 중 이별]
Alzira Pires: She had to practice ten days for the Schumann concerto. She wasn't used to practice regularly and over a long time. It was straining. At night, the concerto was still playing in her mind. She was crying, because she felt Schumann's madness. She said: "He was already mad when he wrote this concerto, he was suffering." And she suffered, too.
알지라 피레스 : 딸은 슈만 협주곡을 10일 동안 연습해야만 했어요. 그녀는 규칙적으로 오랫동안 연습하는 데에 익숙하지 않았죠. 긴장하고 있었어요. 밤에도 협주곡은 여전히 마음속에서 연주되고 있었죠. 그녀는 슈만의 광기를 느꼈으므로 울고 있었어요. 그녀는 이렇게 말했어요. “그는 이 협주곡을 썼을 때 이미 미쳤다, 그는 고통을 겪고 있었다.” 그리고 그녀도 고통을 겪었죠.
Maria João Pires: It has always been difficult for me to realize that I was making a professional career, that I belong to a group of people who are famous musicians. I always wanted to stay somewhat of an amateur. In the end, it is a desire that stems from the fact that I could never accept one side of my career. I never came to accept it. In order to protect myself, I always need an aspect of insecurity, like something could cease from one day to the next.
마리아 주앙 피레스 : 제가 유명한 음악가 무리에 속하는, 전문적인 경력을 쌓고 있다는 것을 깨닫기란 항상 어려웠어요. 항상 아마추어를 유지하고 싶었어요. 결국 제 경력의 한쪽을 결코 받아들일 수 없다는 사실에서 비롯된 욕망이죠. 저는 그것을 받아들이지 않게 되었죠. 제 자신을 보호하기 위해서는 하루하루 뭔가가 멈출 수 있었던 것처럼 불안의 측면이 항상 필요해요.
[Mozart Piano Sonata No. 2 in F, K. 280: III. Presto / 모차르트 피아노 소나타 2번 3악장]
It's like a card table.
카드 테이블 같다.
It is supposed to be a house where...
그건... 뭔가가 있는 집이어야 한다.
There are many things inside. But they have to be very private things, you know?
안에는 많은 것들이 있습니다. 그러나 매우 개인적인 것들이어야 한다는 건 아시죠?
Then you opened it and there was the card table.
그런 다음 열었고 카드 테이블이 있었다.
Mum, I really have to go, may I?
엄마, 저 정말 나가야 하는데, 그래도 되나요?
No, sweat it out instead!
아니, 대신 땀을 빼!
I don't want to translate further.
더 이상 번역하고 싶지 않네요.
Maria João Pires: I have a great responsibility towards my family. That and my job pose a great problem that coasts me a lot of energy. I'm often asking myself whether I should really be playing or rather stop playing and do something else. I shouldn't ask myself this question too often. I love what I am doing. It gives me a certain continuity in life. But at the cost of my energy, family and career.
마리아 주앙 피레스 : 저는 가족에게 큰 책임감이 있습니다. 그것과 저의 일은 제게 많은 에너지를 주는 큰 문제를 제기하죠. 저는 종종 제가 정말로 연주해야 하는지 아니면 오히려 연주를 중단하고 다른 것을 해야 하는지 스스로에게 묻습니다. 이 질문을 너무 자주 하지 말아야 합니다. 저는 제가 하고 있는 일을 사랑해요. 제게 인생의 일정한 연속성을 제공하니까요. 하지만 저의 에너지, 가족, 경력을 희생시키죠.
Lunch without gossip is no lunch.
수다가 없는 점심은 점심이 아니다.
They told Petro that no man enters our house without being analyzed. And he asked: "What will you say about me?" And what did you say about Derek? We hadn't had time for that, yet.
그들은 페트루에게 분석되는 것 없이 우리 집에 들어가는 사람이 없다고 말했어요. 그리고 그는 이렇게 질문했죠. “당신은 저에 대해 무엇을 말할 건가요?” 그리고 당신은 데레크에 대해 뭐라고 했어요? 우리는 아직 시간이 없었죠.
[Poulenc Sonata for clarinet and piano: I. Allegro tristamente (Allegretto - Très calme - Tempo allegretto) / 풀랑크 클라리넷과 피아노를 위한 소나타 1악장]
... Michel Portal, clarinet / 미셸 포르탈, 클라리넷
Michel Portal: I never got into breath marks before. Are they telling the clarinet player when to breathe or are they... you know? At those marked breathing spaces.
미셸 포르탈 : 저는 표시들이 나오기 전에 숨을 들이쉬지 않았어요. 그 표시들은 클라리넷 연주자에게 언제 숨을 쉬어야 하는지 말하고 있는지... 아시죠? 호흡이 표시된 곳들에서요.
Maria João Pires: Of course.
마리아 주앙 피레스 : 물론이죠.
[Poulenc Sonata for clarinet and piano: II. Romanza (Très calme) / 풀랑크 클라리넷과 피아노를 위한 소나타 2악장]
Maria João Pires: I had stopped playing for four years. That was between... 1978 and 1982. There were a lot of things I couldn't accept anymore. I really had to stop everything so I could distance myself from it. I already had my two younger daughters, the youngest was still a baby. I didn't want to leave them alone anymore. And I had a medical condition. Nothing serious, but it offered me a good excuse. I could have gotten back into the playing really quick, but I wanted to extend my break. And it was a good decision.
마리아 주앙 피레스 : 저는 4년 동안 연주를 중단했어요. 그건... 1978~1982년이었네요. 더 이상 받아들일 수 없는 것들이 많았거든요. 실제로 모든 것을 멈춰야 했으므로 그것으로부터 멀어질 수 있었어요. 이미 두 명의 어린 딸들을 낳았고, 가장 어린 딸은 여전히 아기였죠. 더 이상 딸들을 내버려두고 싶지 않았어요. 그리고 저는 질병이 있었죠. 심각한 것은 아니었지만, 좋은 변명거리를 주었죠. 정말 빨리 연주에 복귀할 수 있었지만, 휴식을 연장하고 싶었어요. 그리고 좋은 결정이었네요.
Alzira Pires: She was very sick back then and had ulcers everywhere. She was to have surgery to remove these ulcers. We went to a lot of different doctors, one of them wasn't even approbated. In Germany, no one knew what it was, but that she should go back to Portugal. In Portugal, a doctor told me that my daughter was obviously unhappy in Germany and that was the reason she had ulcers. That was true. The ulcers disappeared quickly in Portugal.
알지라 피레스 : 딸은 당시에 매우 아팠으며 어디에나 궤양이 있었어요. 이 궤양을 제거하기 위해 수술을 받아야 했죠. 우리는 많은 다른 의사들에게 갔는데, 그들 중 한 명에게는 승인조차 받지 못했어요. 독일에서는 아무도 그것이 무엇인지 알지 못했지만, 그녀는 포르투갈로 돌아가야 합니다. 포르투갈의 한 의사는 제 딸이 독일에서 분명히 불행해서 그 때문에 궤양이 있었다고 말했죠. 사실이었어요. 궤양은 포르투갈에서 빨리 사라졌네요.
[Beethoven Sonata No. 17 in d, Op. 31 No. 2 "Tempest": I. Largo - Allegro / 베토벤 피아노 소나타 17번 <템페스트> 1악장]
Alzira Pires: I am going to share and suffer her problems for the rest of my life. We are very close to each other, although my pain is only imaginary. I just simply cannot cut the cord. I just can't. I suppose it is because she was only born after her father had died. It was very difficult. But now I'm happy to live alone and not at her side anymore. I am happy, I am feeling fine, but I still worry. When I hear something good, I am overjoyed. When I know something is not good, she is not well, it burdens me. But that's life. My bond with my family is just too strong.
알지라 피레스 : 저는 여생 동안 딸의 문제를 나누고 겪을 것입니다. 제 고통은 상상에 불과하지만, 우리는 서로 매우 가까워요. 저는 끈을 자를 수 없습니다. 난 못해요. 그녀의 아버지가 죽은 후에야 태어났기 때문이겠죠. 정말 어려웠어요. 하지만 이제 저는 혼자 사는 것이 행복하고 더 이상 그녀의 편이 아니죠. 저는 행복하고 기분이 좋지만 여전히 걱정해요. 좋은 소식을 들을 때, 정말 기뻐해요. 제가 뭔가 좋지 않다는 것을 알면, 그녀는 건강하지 않으며, 그건 제게 부담이 됩니다. 하지만 그게 삶이죠. 저는 가족과의 유대가 매우 강해요.
Maria João Pires: We want to leave Lisbon for practical reasons. I could name 50 reasons. I don't feel well in a German-speaking country. I couldn't live in Germany for more than a week. I had been living in Switzerland for two years. It was a nightmare. When they sent me to London, I was miserable. I am a very... Latin type. I need to have people around who share something with me. Here in Paris, in France, the people are way more similar to the Portuguese than in England or Germany.
마리아 주앙 피레스 : 우리는 실질적인 이유로 리스본을 떠나고 싶어요. 저는 50가지 이유를 말할 수 있습니다. 저는 독일어권 국가에서 기분이 좋지 않아요. 일주일 넘게 독일에서 살 수 없었어요. 스위스에서는 2년 동안 살았는데요. 악몽이었죠. 그들이 저를 런던으로 보냈을 때는 비참했어요. 저는 정말이지... 라틴 타입이거든요. 저는 주변 사람들과 뭔가를 공유해야 합니다. 여기 파리에서는, 프랑스에서는 사람들이 영국이나 독일보다 포르투갈과 훨씬 더 비슷해요.
[Brahms Violin Sonata No. 3 in d, Op. 108: IV. Presto agitato / 브람스 바이올린 소나타 3번 4악장]
... Augustin Dumay, violin / 오귀스탱 뒤메, 바이올린
Maria João Pires: I'd like to make a journey into outer space. I always say that, but actually, it is not that important. I can do that in my imagination. And music is perfect to travel into outer space. She's just perfect. Whether things happen physically, in or beyond time, these difference between real and unreal are tiny. The lines are blurred. What you imagine can be very real. What you do can be very unreal. So in the end, it isn't very important.
마리아 주앙 피레스 : 저는 우주 공간으로 여행하고 싶어요. 항상 그렇게 말하지만, 실제로는 그렇게 중요하지 않죠. 그걸 상상 속에서는 할 수 있어요. 그리고 음악은 우주 공간으로 여행하기에 완벽해요. 그녀(우주 공간)는 완벽해요. 육체적으로, 시간적으로 또는 그 이후에 일이 발생하든, 현실과 비현실의 이러한 차이는 미미합니다. 선이 흐려지죠. 당신이 상상하는 것은 매우 현실적일 수 있습니다. 결국에는 그다지 중요하지 않아요.
[Schubert Moments musicaux, D. 780 (Op. 94) No. 2 in Ab / 슈베르트 <악흥의 순간> 2번]
Maria João Pires: I haven't given up my dream to own a farm. It was no dream, rather a big wish. But it wasn't a purely material idea, but the longing for a place in nature that I really need. This desire is very strong and I haven't given up the idea. It is a neverending project. When the house is finished, there'll be other things to do. It's a neverending piece of work. And it is somehow like my work that never ends. You can never say I've reached what I wanted. Or that I wanted what I have reached. You will never make it. That's something you have to live with. Since you may never be able to say that you've done what you wanted, you get used to it. And maybe, because it is part of my job to never achieve what you want, my life is quite the same. I love things without end.
마리아 주앙 피레스 : 저는 농장을 소유하려는 꿈을 포기하지 않았어요. 꿈이 아니라 커다란 소원이었죠. 그러나 그것은 순전히 물질 사상이 아니라, 실제로 필요한 자연 공간에 대한 갈망입니다. 이 욕망이 매우 강해서 그 생각을 포기하지 않았죠. 끝없는 프로젝트입니다. 집안일이 끝나면 다른 할 일들이 있어요. 끝없는 일의 조각이죠. 그리고 그건 결코 끝나지 않는 제 일과도 같아요. 제가 원하는 것에 도달했다고 말할 수는 없습니다. 또는 제가 도달한 것을 원했죠. 당신은 그것을 만들지 않을 것입니다. 그것은 당신이 지니고 살아야 할 것입니다. 당신이 원하는 것을 했다고 말할 수 없을 수도 있기 때문에 익숙해지죠. 그리고 어쩌면, 당신이 원하는 것을 결코 달성하지 못하는 것이 제 직업의 일부이기 때문에, 제 인생은 조금도 다르지 않아요. 저는 끝이 없는 것들을 사랑해요.
[Mozart Piano Concerto No. 21 in C, K. 467: III. Allegro vivace assai / 모차르트 피아노 협주곡 21번 3악장]
피레스의 음원들 중에서 나한테 없는 것들을 찾다가 나온 자료. 영어 자막을 받아쓰기했는데 해석이 크게 어려운 건 없었다. 다만 스펠링이 안 맞거나 문맥상 안 맞는 단어들은 일부 수정했다.
